Ba bỏ đi khi tôi vừa tròn sáu tuổi. Mẹ mím môi thật chặt nắm tay tôi đứng ngay bậc cửa, không trả lời ba cũng không rơi nước mắt khi ba chào rồi bước thẳng. Nắng chiều nghiêng hết cả khoảng sân có cụm bông mào gà đỏ bầm như ụ máu khô cong. Chuyện người lớn nên mẹ chỉ nói ngắn gọn: “Ba có công việc đi xa mẹ con mình một thời gian”.