Với một người nghệ sĩ, khi họ không sáng tác là một cực hình. Và ba năm nay, hoạ sĩ Gàn đã sống trong cực hình ấy. Nỗi xót xa trong đời của ông không chỉ dừng lại ở việc cảm quan nghệ thuật sút kém so với trước mà còn bị mụ vợ bóp nó bẹp gí trong sự khinh rẻ.