Giúp mẹ (ảnh minh hoạ)

Nè con trai! Mấy bữa nay mẹ bịnh, bố con mình xấc bấc xang bang, cực khổ chưa? Tới bữa thì có thể di tản đi ăn tiệm, chớ mấy bộ đồ của cả nhà dzục hai ngày trong thau thấy ớn quá. Mùi khai nước tiểu này mấy chiếc quần của con đó. Cái cổ áo dơ dáy nầy cũng của con luôn. Mùi hôi thuốc lá là từ bộ đồ của bố, cả mấy chiếc vớ có mùi mắm ruốc cũng vậy. Không những vừa hôi, vừa dơ, quần áo của bố may toàn bằng vải ka ki, vải jin cứng quèo. Chỉ có bộ đồ của mẹ là vẫn thơm. Không hiểu sao khi đi làm, lúc vô bếp mà mẹ vẫn giữ được sạch sẽ vậy? Hồi nào tới giờ, hai bố con đều nói vụ giặt đồ “nhỏ như con thỏ”. Tuy nhiên chưa thử sức lần nào, nhưng thân nam nhi ai mà đi giặt đồ?! Nay mẹ nằm một chỗ, hổng lẽ bỏ đó hay chạy qua nhờ bà ngoại. Thôi …chuyện nhỏ! Bố con mình làm thử một lần cho biết.

Bố vỗ vai con trai. “Chú đã được 9 tuổi, người lớn rồi chớ bộ. Vậy phụ bố giặt đồ nghen!”. Con trai nhảy cỡn lên, thích thú. Làm đại đi bố, con thấy mẹ làm gọn hơ, dễ ợt à. Thế là 2 người đàn ông- một lớn một nhỏ ngồi hè hụi giặt thau đồ. Thấy bố lóng ngóng, con biểu: “Bố ơi! Mẹ làm vầy nè. Đổ bớt nước trong thau, cho bột giặt vô vò kỹ, lấy bàn chải chà tới chà lui, rồi xả nước, rồi để nước thơm…”.

Hai bố con hì hục gần hết buổi mới xong thau đồ. Vò, vắt, bỏ qua thau khác rồi xả nước, rồi vò, vắt. Mỏi nhừ hai cánh tay mà sao thau nước vẫn ngầu bọt xà bông, nhớt nhèo. “Nước thứ mấy rồi cưng?” Bố vừa thở vừa hỏi. Con nheo mắt đếm nhẩm: “Năm!”. Không phải con trai nói trỏng, hỗn với bố, mà tại thằng nhỏ cũng mệt quá, nãy giờ phụ bố vắt đồ, xả nước nên nói không ra hơi. Con nói mẹ giặt đồ, chỉ xả ba lần nước là sạch tưng hà. Chắc bố để nhiều bột giặt quá, xả hoài không hết. Thôi hết thau nước thứ bảy, cha cho nước “công pho” vô đi. Bé thấy bố mệt dữ lắm rồi. Đúng vậy. Có thau đồ mà hai tay bố mỏi rã, mồ hôi và ướt hết quần áo, hai bàn tay đỏ rát. Xong việc, mệt xém chết! Bố vội mở tủ lạnh lôi ra lon bia Sài Gòn, con trai xin một ly sữa chua.

Hồi nào tới giờ bố con mình tưởng vụ giặt đồ “nhỏ như con thỏ”, nên cứ lột đồ ném tới tấp vô thau, chờ mẹ giặt. Bố còn làm biếng chờ thay đủ hai bộ đồ dày mới chịu cho giặt. Con chạy chơi ngoài phố hay đi đá banh về, quần áo để lấm đất tùm lum cứ thế ném vô thau đồ. Ngày nào mẹ cũng phải giặt đồ cho cả nhà. Bố bàn mua máy giặt thì mẹ nói chưa cần, có cái máy giặt “di động” đây rồi.

Thế mới biết giặt đồ cực lắm, đâu có là chuyện nhỏ được! Con có thương mẹ không?

Hoàng Thuỵ