Bà Sáu có ba người con, một gái hai trai. Từ khi còn trẻ hai ông bà đã làm lụng hết mình  để nuôi dạy các con, nhưng mới giữa chặng đường thì chỉ còn mình bà đơn độc nuôi con. Ông Sáu mất đi, để lại cho bà một nách ba con, phải rất vất vả bà mới nuôi được chúng thành người. Đến khi con cái đến tuổi trưởng thành, bà Sáu với đôi mắt ngùi ngùi của người mẹ nhìn con gái giờ phải gả về nhà người ta, nhưng bà lại có chút an ủi vì con gái lấy chồng chỉ cách nhà vài trăm mét. Đến phiên cậu út, bà bị một phen hết vía vì cậu này dám “dắt vợ”, gia đình nhà gái hùng hổ đòi thưa kiện, bà phải tất tả ngược xuôi tìm hết ông Hai có tiếng giỏi nói chuyện nhất trong xóm, đến chị Tư lanh lợi trong xử lý mọi việc… Cuối cùng mọi chuyện cũng êm xuôi, nhà gái nhượng bộ và con trai bà cũng có vợ. Bà thở phào nhẹ nhõm với đôi mắt còn chút hốt hoảng. Con trai và con dâu bà về ở cùng bà.

Anh con trai giữa thì muộn hơn nhưng rồi cũng có vợ. Qua mai mối anh cưới một cô vợ ở thật xa và ở rể luôn nơi ấy, điều mà ngày trước chưa hề có ai nghĩ tới vì anh vốn rất hiếu thảo và luôn luôn ở cạnh mẹ. Bà Sáu cưới vợ cho con và ra về với ánh mắt buồn xa xăm.

Các con có vợ có chồng, bà Sáu trở nên buồn lặng lẽ. Ở với vợ chồng người con út, bà phải chịu đựng cảnh chì chiết, xiên xỏ đủ điều của cô dâu bởi vì cô này quá đanh đá. Cô ta hung dữ có tiếng, có thể mắng chửi bất cứ ai, chỉ cần nghe phong phanh ai đó lên án hành vi của mình. Anh chồng thì tỏ ra bạc nhược, nghe lời vợ riu ríu, dù rất thương mẹ. Cuối cùng hai người dọn ra xây nhà ở riêng cách nhà bà Sáu một căn. Bà Sáu sống quạnh quẽ trong căn nhà của mình, cứ mỗi chiều chiều lại đưa đôi mắt lặng lờ nhìn qua nhà cậu út cách đó không xa, nơi có những đứa cháu và cả đứa con trai bà thương yêu.

Bà Sáu sống thui thủi một mình, tuy tuổi già nhưng ai kêu gì thì làm nấy, kiếm chút tiền sống qua ngày. Cô con gái lớn  bây giờ khá giả, thấy mẹ bị em trai đối xử như vậy, liền đưa mẹ về nhà. Suốt ngày bà Sáu cứ thui thủi vào ra trong ngôi nhà tuy khang trang nhưng lạ lẫm. Cô con gái được vài  ngày đầu chăm sóc mẹ, riết cũng bận việc làm ăn nên “khoán” cho mẹ mọi việc trong nhà: nấu ăn, dọn dẹp... Anh con trai giữa, lâu lâu về thăm mẹ lại dúi vào tay bà vài trăm ngàn tiền biếu. Rồi bà Sáu theo con trai về tận Long An. Một thời gian bà lại về, có phần mập mạp hơn đôi chút nhưng ánh mắt vẫn vương buồn. Có người hỏi thì bà đáp: “Vợ chồng nó nghèo lắm, nên cũng không thể ở đấy ăn hoài được”. Bà lại về lại căn nhà xưa, nghe đâu xã chuẩn bị cất cho bà căn nhà tình thương. Có người xì xào: “Con trai và con gái khá vậy mà lại để cho mẹ nhận nhà tình thương”. Nghe được, bà chỉ biết cười trừ rồi nói: “Kệ! Chúng nó còn gia đình, con cái”. Nhưng trong ánh mắt bà có gì đó xót xa. Mọi người kháo nhau rằng: “Bà Sáu hiền lành thế tại sao không được hưởng phúc. Đúng là cây ngọt sinh trái đắng mà!”.

Bà Sáu vẫn như vậy, hằng ngày cứ vào ra trong căn nhà chưa một lần được tu sửa nên rất xiêu vẹo, ọp ẹp. Bà vẫn cặm cụi với mớ rau, cọng cỏ, lâu lâu lại nhận được ít tiền, mớ gạo của các con một cách khá vội vã. Mái đầu bạc phơ, khuôn mặt nhăn nheo có phần khắc khổ, bà nhìn chúng với đôi mắt già nua, lờ đờ….

Mẹ là tài sản quý giá nhất của mỗi con người, không có chi thay thế được. Với tấm lòng người mẹ, bà vẫn nhìn các con như ngày xưa: “Chúng vẫn như những đứa trẻ ngày nào”. Và những đứa trẻ đó sẽ ra sao khi một ngày nào đó bà Sáu mất đi? Có khi nào họ nghĩ ngợi, ưu tư khi bất chợt nghe câu hát: “… rủi mai này mẹ hiền có mất đi, như đoá hoa không mặt trời, như trẻ thơ không nụ cười, ngỡ đời mình không lớn khôn thêm như bầu trời thiếu ánh sao đêm…”.

NGÔ TUYẾT