Con đường đất đỏ dẫn vào nhà anh Phan Văn Điền (ấp Trường Cửu- Trường Hoà –HT) lởm chởm ổ gà. Anh Điền ngồi bên giường bệnh của vợ, người phụ nữ vừa qua tuổi bốn mươi nhưng già xọm, gầy đét như bà lão sáu mươi. Đó là hậu quả của việc ba lần vợ anh Điền mang thai đến tháng thứ 7-8 mà vẫn không giữ được con. Rồi nhiều chứng bệnh như suy nhược cơ thể, lao phổi, đau khớp… đã hành hạ chị đến nỗi cơ thể chỉ còn 25kg.

“Mười tám năm rồi chứ ít ỏi gì đâu, mỗi ngày tôi đều hy vọng vợ tôi khoẻ lại để trong nhà có tiếng nói trẻ con. Nhưng bệnh của bả ngày càng trầm trọng, tôi không nghề nghiệp, không vốn liếng, chỉ có chiếc xe bán bong bóng làm kế sinh nhai. Bây giờ mùa mưa lại đến, cả tháng nay không buôn bán được gì, không có thuốc uống, không có thức ăn, bả sắp “đi” rồi nhưng thôi, cứ nuôi nhau được bữa nào hay bữa nấy. Tôi thương bả lắm, tội tình gì mà không có được một đứa con để nhờ nó rót cho chén nước lúc ốm đau…”. Anh Điền nói.

Căn nhà gạch nhỏ xíu của anh Điền là món quà của những người láng giềng mới xây tặng vài năm nay, trước đó anh chị chỉ có một căn nhà lá lụp xụp, có khi còn về bên ngoại tá túc lúc mưa to. Căn nhà chỉ có một phòng duy nhất, vừa là phòng khách, phòng ngủ và nhà bếp. Nhìn gia cảnh không thể nào nghèo khổ hơn được nữa của anh Điền nhưng anh vẫn một lòng thuỷ chung, tận tuỵ chăm sóc người vợ đau ốm triền miên chứ không hề bỏ bê vợ như một số ông chồng khác. Đời còn bao nhiêu người chồng như thế?

Chưa qua tuổi ba mươi nhưng bảy năm nay, vợ anh Mai Văn Thành ở ấp Trường Lưu, xã Trường Đông, huyện Hoà Thành (nhân vật trong bài “Mong một chiếc xe lăn” mà báo TN đã đăng trong mục chia sẻ ngày 19.4.2010) vẫn một lòng chăm nom chồng bệnh, nuôi con nhỏ. Ngày ngày, người phụ nữ ấy phải đi hàng chục cây số để đến xí nghiệp làm việc, chiều về nhà lại tất tả với hàng trăm công việc của gia đình nhưng chưa hề có một tiếng than van. Hàng xóm bảo rằng, đã mấy phen anh Thành định quyên sinh cho vợ đỡ cực nhưng lần nào người thân cũng phát hiện kịp thời. Bao lần anh Thành muốn chết là bấy nhiêu lượt nước mắt người vợ trẻ ấy tuôn rơi bởi “Duyên số tụi mình ông trời đã định như vậy. Anh cãi lại sẽ làm khổ tâm mẹ con em hơn mà thôi…”. Chị vợ tâm sự tiếp: “Vợ chồng sống với nhau là nghĩa là tình, không may chồng em bị bệnh thì em phải chăm sóc. Em với ảnh duyên phận như vậy thì phải vui vẻ mà chấp nhận thôi. Với lại ảnh cũng tốt lắm, bị tật nguyền nhưng vẫn biết giặt giũ, dọn dẹp, chơi với con. Còn hơn một số người đàn ông lành lặn khác…”. Người vợ trẻ lấp lánh nụ cười nhưng cũng vội vàng quẹt nhanh dòng nước mắt.

Căn nhà nhỏ còn thiếu thốn rất nhiều những tiện nghi cần thiết cho cuộc sống một gia đình nhưng ngôi nhà ấy luôn đong đầy hạnh phúc, tiếng cười trẻ thơ. Con gái anh Thành, tuy mới bảy tuổi mà đã biết phụ mẹ nấu cơm, rửa chén, giặt quần áo, quét nhà… khi mẹ đi làm.

Cuộc sống vốn quá nhiều bề bộn, những cảnh bạo hành gia đình vẫn còn xảy ra giữa những cặp vợ chồng lành lặn khoẻ mạnh ở đâu đấy, nhưng có được những người như anh Điền, vợ anh Thành đã khiến cho ta có thêm niềm tin vào tình yêu của con người dành cho nhau…

LAM PHƯƠNG