Tháng Chạp rất đặc biệt. Nó là tháng cuối cùng trong quỹ thời gian dằng dặc mười hai tháng. Cũng không biết tự bao giờ, tôi đã có ý so sánh, dù hơi… khập khiễng, tháng Chạp giống đứa con út trong gia đình. Cũng không biết tại sao, không biết ý nghĩ này có sai không nhưng tôi thấy thú vị, mỗi khi nghĩ về tháng Chạp, tôi liên tưởng ngay đến hình ảnh mẹ thường xoa đầu em út xuýt xoa “được út nhờ thua út chịu”, rồi thấy tháng Chạp cũng na ná vậy. Tháng Chạp trọn vẹn, viên mãn khi những tháng trước công việc thuận buồm xuôi gió, gia sự an yên. Và ngược lại, tháng Chạp chật vật, lúng túng khi những tháng anh chị mọi sự không được gọn gàng, suôn sẻ. Nhưng có một điều chắc chắn, dù đủ đầy hay túng thiếu thì tháng Chạp vẫn rộn ràng, vẫn khiến lòng có cảm giác nao nao.
Tết ngày nay, đến nhà ai hầu như cũng có nhiều bánh mứt cao cấp, nào mứt trái hồng, trái kiwi, nho khô, hạt sen, rồi hạt điều, hạt óc chó, mắc-ca… của những thương hiệu uy tín trong nước và nhập khẩu nước ngoài.