Ngày chị quyết định rời phố về với bản chỉ có tôi là người duy nhất đi tiễn. Từ hôm trước đó, cũng chỉ mỗi tôi xoắn xít quanh chị, lo chuẩn bị hết đồ này thứ kia cho chị vì nghĩ trên bản gì cũng túng thiếu. Chị cứ cười rồi bỏ lại hết: