Tôi về tới nhà đúng lúc ông nội xếp xấp bản thảo viết tay lại, bỏ vào túi bóng. Ông không nói gì, tay vuốt vuốt mấy cái cho thẳng thớm rồi mới đem cất, ngăn dưới cùng tủ thờ. Đây là thói quen của ông từ mấy năm nay.