Má Hai trằn trọc không thể nào chợp mắt. Tuổi già khó ngủ cũng là một phần. Má thao thức vì thằng Tú, con trai của má. Má nghĩ tới nghĩ lui coi có lý nào để bào chữa cho con. Má Hai chờ Tú từ đầu mùa củ lùn, khoảng chớm đầu tháng mười một đến gần hết tháng ba âm lịch.