Đêm qua mưa to gió lớn, sáng mở cửa ra thấy ba má loay hoay quanh cây thị vừa gom lá rụng, vừa dọn dẹp các nhánh cây và những trái thị rơi rụng, vừa chắt lưỡi: “Ông ngó lên cây xem có nhánh mục nào hôn? Cây thị cũng nhiều tuổi rồi chứ ít ha”.