Má chồng tôi là một phụ nữ gốc miền Trung, dù vô Nam định cư hơn ba chục năm nay nhưng bà vẫn luôn giữ những thói quen, nếp sống chắt chiu, chịu thương chịu khó. Đồ dùng đã cũ dù không xài tới nữa nhưng má không bao giờ chịu bỏ đi, cứ cất lại đó đến khi nào mối mọt gặm nhấm thì bà mới đồng ý vứt bỏ. Quần áo mới may bà ít khi nào mặc mà treo đầy cả tủ, chỉ mặc những bộ đồ cũ sờn dù con cháu đứa nào cũng kêu lấy đồ mới mà mặc. Những năm trước còn khó khăn, lại phải nuôi bốn đứa con ăn học, má chỉ biết tằn tiện, chắt chiu dành dụm để lo cho các con học hành đàng hoàng, phần mình thì ăn, mặc sao cũng được. Nay con cái đều đi làm, ai cũng muốn ba má có cuộc sống thoải mái hơn và không để ba má làm lụng vất vả như trước. Chồng tôi nhiều lần kêu má dọn dẹp, bỏ bớt những thứ không cần thiết cho nhà cửa gọn gàng nhưng bà biểu cứ để vậy.

Nói hoài không được, vợ chồng tôi đành lén má dọn bớt dần dần những thứ lẽ ra phải bỏ đi: những hộp thuốc bổ (con cái mua hoặc người khác cho) đã quá hạn mà vẫn chưa khui, những bộ quần áo cũ sờn hoặc lỗi thời (má cũng để đấy chứ không mặc lần nào), những tờ giấy xé nhỏ đã nhàu nát ghi nhớ từ mấy chục năm má cũng giữ lại… Má biết được, giận dỗi: “Đồ của tụi bây muốn dẹp sao cũng được, đồ của má cứ để đấy cho tao. Khi nào má có lỗi gì với ba bây thì ổng mới có quyền quăng hay đốt đồ tao, còn con cái không đứa nào được quyền… Bây phải kiếm đưa lại tao hai cái áo dài cũ đó…”.

Tôi không ngờ hai cái áo dài cũ, quê mùa lại có ý nghĩa với má đến thế. Nhưng, biết làm sao kiếm lại được bây giờ vì xe rác đã đến lấy đi đổ mấy ngày rồi. Từ nay, tôi không dám dọn dẹp những món đồ cũ của má, vì biết đâu đó là vật kỷ niệm của bà như hai chiếc áo dài cũ ấy…

Thế mới biết, quan điểm và lối sống của giới trẻ ngày nay không giống cách nghĩ của người già. Việc dung hoà mối quan hệ trong gia đình (nhất là quan hệ mẹ chồng, nàng dâu) không phải là chuyện ngày một ngày hai, cũng không nên áp đặt quan điểm bắt một bên phải chịu.

Ngọc Đỗ