Đã hai ngày nay, mưa cứ lất phất trên đất Tây Ninh, không lớn, không nhỏ, nhưng đủ để làm ướt áo người đi đường. Thêm cái lạnh chực chờ quấn lấy làm cho không khí ngày mưa càng não nùng. Chợt nhớ đến cảnh xưa, khi cả nhà cùng đi làm ruộng, gặp lúc mưa ngùi ngùi thế này nên mẹ không chuẩn bị kịp thức ăn, chỉ làm vội chút mắm kho quẹt để cha con ăn cơm chiều. Ngồi trong cái chòi lá, cả đại gia đình gần 10 người xúm xít quanh cái nồi mắm kho quẹt bằng đất nung, thêm đĩa rau thập cẩm mọc ở ruộng được mẹ hái lúc chiều, ăn đến hết nồi cơm mà cả nhà ai cũng vẫn còn thòm thèm chép miệng.