Con bé mới bảy tuổi nhưng đã có hai năm làm “cò mồi” chuyện đề đóm cho cả nhà gồm ông bà nội, ngoại, mẹ, cô, chú, cậu, dì…

- Sao con, hồi tối con mơ thấy gì?

- Thấy gì hả con, nói cho ông biết đi, ngọc nữ vàng của ông!

- Con ráng nhớ giùm bà đi ngọc nữ, mơ gì cũng được.

Sáng nào cả nhà cũng chầu chực trước cửa phòng để chờ đợi “ngọc nữ” thốt ra những câu nói đầu tiên khi còn mắt nhắm mắt mở (như vậy mới “linh”). Chỉ tội nghiệp con bé chưa ăn uống, chưa kịp tỉnh táo đã bị “quay vòng vòng” bằng cả tá câu hỏi.

Duy nhất ba bé là không ưa thói đề đóm ấy. Nhưng chưa mờ đất anh đã ra đường với chiếc Honda để chạy xe ôm tới tối mịt mới về thì làm sao ngăn cản được? Nhà nghèo, ba thế hệ sống chung trong một “hộp diêm” ẩm thấp bé nhỏ. Nhà nội cách nhà ngoại không hơn mười bước chân.

Con bé khá xinh xắn thông minh, vài lần ngẫu nhiên, nó “phán đúng chóc” khiến người thân tin nó có... “khả năng tiềm ẩn” trong việc bàn số đề và xúm vào “nhờ vả” con bé.

- Nè con, đêm qua con mơ gì?

- Con mơ thấy bị ba đánh vì cứ cho số ông bà, dì cô, chú…

- Hay quá! Một giấc mơ độc đắc đây! Con thấy ba đánh con mấy roi?

- Một trăm roi! - Con bé hờn hờn - Con chạy muốn chết mà con chó nhỏ của nội còn dí theo nữa! Ba nói từ nay còn theo trò đề đóm nữa thì sẽ đánh chết luôn!

- Ừm… Ba mày thứ tư, mày thứ hai là sáu. Một trăm roi cộng lại là trăm lẻ sáu… để coi coi…

- À… một trăm roi đánh cộng với một cây roi để đánh là trăm lẻ một. Ba mày thứ tư, mày thứ hai, bốn trừ hai còn hai. Một trăm lẻ một với hai là… bỏ số không, còn lại là mười một! Con mười một! Chó nhỏ cũng là mười một. Hai điềm ứng lại cùng số chắc chắn chiều nay con mười một sẽ về! Bao cả lô thế nào cũng… dzô mánh!

- ?!?

Ngày từng ngày, con bé tội nghiệp cứ bị những người lớn ruột thịt “quay” vào chủ đề như vậy. Không ai để tâm đến những điểm số môn học của nó ở trường ít khi nào vượt qua mức trung bình.

THUỲ TRANG