Gọi là hoa râm bụt cho sang chứ người lớn hay trẻ con quê tôi đều gọi một cách dân dã là bông bụp thôi. Ở nông thôn vài mươi năm trước, hầu như đâu đâu cũng gặp hàng rào bông bụp quanh nhà. Người ta xem bông này là “hữu sắc vô hương” vì chúng chỉ được phần loè loẹt sắc đỏ vàng mà chẳng có chút hương thơm ngây ngất lòng người như hoa nhài, hoa lý...

Với lũ trẻ chúng tôi ngày ấy thì chẳng thèm quan tâm gì sắc với hương, chỉ biết dưới đám lá xanh mướt ấy là nơi trốn nắng kiêm trốn ngủ tuyệt vời. Buổi trưa nắng gắt không tiện chạy chơi lung tung thì bày trò bán đồ hàng cũng vui không kém. Hái lá bông bụp, lá khoai mì... giả làm rau, vài tấm lá mít làm tiền trao đổi, cuộc mua bán diễn ra xôm tụ cũng giả bộ kỳ kèo trả giá rồi cãi lộn ầm ĩ náo động cả buổi trưa. Có đứa hái bông bụp kéo sợi nhuỵ vàng giữa bông ra giả làm lồng đèn lúc lắc trông rất ngộ nghĩnh, chơi chán thì hoa cũng trở thành món ăn luôn, những hạt li ti quanh nhuỵ đem lên miệng nhai nghe ngòn ngọt hoà với nước mật từ giữa cuống hoa ứa ra làm bọn trẻ chúng tôi cứ nhẩn nha thích thú...

Hái hoa nào thì sợ bị la nhưng riêng bông bụp thì cứ vô tư. Những buổi chiều mát, đám con nít tụ lại chơi trò cô dâu chú rể, nghiễm nhiên bông bụp là thứ hoa được tận dụng nhiều nhất. Bông được cài lên tai đứa con gái giả làm cô dâu rồi kết chùm lại thật to làm hoa cưới cầm tay. Đám rước í ới đi dưới hàng rào bông bụt nối liền từ nhà này sang nhà khác...

Bây giờ về lại ngõ xưa chỉ thấy những hàng rào bê tông thép gai kiên cố lạnh lùng, hoạ hoằn lắm mới thấy đâu đó còn sót lại sắc hoa bông bụp quê mùa chất phác từ một ngôi nhà cổ tích như gợi lại cả một trời ấu thơ...

TỊNH BÌNH