Bây giờ vào mùa mưa, đã có nhiều cua rồi, cứ mua về lặt yếm rang nước mắm giòn khau kháu “bắt cơm” vô cùng. Cái màu gạch đỏ au với màu cơm trắng muốt thì không cần sơn hào hải vị gì cũng ngon đến hạt cuối cùng. Nhưng nếu chọn cua to hơn một chút, nấu bún riêu cua càng tuyệt vời hơn.

Trong làn mưa bay bay, gia đình quây quần người thì giã cua, người cắt cây chuối non vào bào mỏng, người kia ngắt nắm lá quế nhà trồng, tiện tay bào luôn mấy cọng rau muống... Rồi cùng bày biện lên chiếc mâm nho nhỏ với đủ màu xanh của rau, trắng của bún, vàng ươm của gạch cua, đo đỏ của ớt xắt lát... thì “cả thế giới” chỉ còn nghe tiếng hít hà và xì xụp khen ngợi vì nồi bún riêu cua “nhứt hạng”.

Ngày xưa, chị em tôi không phải mua cua như bây giờ, tuổi 15-17 khoẻ như voi ấy, cứ chuẩn bị cái thùng xách nước đã cũ và cây móc rồi hùa nhau sà xuống ruộng cách nhà hơn trăm mét. Ruộng đầu mùa mưa nông dân chưa gieo trồng mùa mới, nước xăm xắp bờ và tha hồ chia “lãnh địa” rồi cùng nhau bắt cua. Những chiếc hang to bằng nắm tay quanh bờ ruộng, nếu dạn dĩ thì có đứa sẽ cho tay vào “tóm gọn” cả nhà cua, còn nếu “nhát nhát” thì cứ cho cây móc vào. Bảo đảm sẽ có cua, nhưng đôi khi lại là một chú rắn nước phóng vụt ra.

Những chú cua đực to sầm có chiếc mai tím lịm rất dữ tợn, đôi càng to bám chặt lấy đầu cây móc nhưng gạt vào miệng thùng thì cứ ngoéo lên không chịu rớt vào. Cua con thì “hiền” hơn, chỉ giơ đôi càng nhỏ ngoe ngoe rồi buông mình rơi vào chiếc thùng nhôm của chị em tôi để tầm một tiếng đồng hồ là có cả thùng cua mang về cho mẹ.

Cua làm sạch, mẹ sẽ ngắt lại những chiếc càng to để cho các con nướng ăn chơi. Phần gạch cua, mẹ tỉ mẩn dùng tăm nhang khều riêng ra chén để tí nữa xào xong sẽ làm cho nồi bún riêu cua vàng óng.

Cua ngày đó chỉ có cách giã nát bằng chày chứ không cho vào máy xay như bây giờ. Giã cua sẽ là nhiệm vụ của ba tôi, vì đôi tay đàn ông khoẻ mạnh lắm. Rồi mẹ lọc thịt cua để bỏ vỏ cua đi. Nồi nước thịt cua nấu sôi cũng là lúc chảo gạch cua phi hành tỏi thơm lừng sánh đặc và vàng ươm! Chan vào tô bún đã bốc sẵn cùng mớ rau xanh điểm xuyết thì chỉ còn hít hà vì mùi vị thơm ngon mà thôi.

Với tôi không gì ngon bằng món bún riêu cua “nhà làm”, dù tô bún riêu ngày đó không có thịt heo, không có bò viên hay chả quế như bây giờ.

TRANG ĐÀO