Người giả dạng ăn xin (ảnh chỉ mang tính minh hoạ).

Những người ăn xin bây giờ quả là không ít. Có những người vì tàn tật, ốm yếu, cơ nhỡ thực sự mới phải đi xin ăn, nhưng cũng không thiếu kẻ còn khoẻ mạnh mà vì lười biếng lao động nên mới lợi dụng lòng tốt của người khác. Những người ăn xin như vậy, tôi gọi vui là “đại ca cái bang”.

Một “đại ca” thuộc loại ấy đã từng được chụp ảnh đưa lên minh hoạ cho bài viết về nạn ăn xin trên Báo Tây Ninh. Đó là một ông già chừng 70 tuổi, tóc bạc húi cua nhưng dáng người mập mạp, hồng hào trông còn rất khoẻ mạnh. Với một cây gậy “truyền thống” của “cái bang”, một chiếc nón lá rách, ông này thường quỳ mọp bên đường Nguyễn Văn Linh góc ngã ba Trí Huệ cung, đầu cầu Đoạn Trần thuộc xã Trường Đông (Hoà Thành). Hoặc ngã tư Bình Minh (Thị xã), ngã ba núi Bà… Tướng tá to con, mập mạp nên ông rất dài hơi để ca mấy khúc vọng cổ, van xin lòng thương của khách qua đường.

Có lần ông già còn dắt theo một bé trai chừng 5 tuổi, bắt quỳ bên cạnh để tập sự “nghề cái bang”, mọi người nói đó là cháu nội của ông ta. Thỉnh thoảng “đại ca” này lại chuyển địa bàn lên chốt đèn cửa 7 Toà Thánh hoặc ngã tư Võ Thị Sáu… chịu cực quỳ dưới cái nắng chang chang, kêu xin bố thí. Đã hơn một lần tôi thấy tội nghiệp ông,  dừng xe máy cho vài ngàn bởi sự thương cảm.

Chuyện có phải “đại ca cái bang” nọ xin tiền để đi nhậu không tôi chưa rõ nhưng mới đây khi đi làm về, qua một cửa hàng bán điện thoại di động trên đường CMT8, tôi bất chợt nhìn thấy “đại ca” đang xăm xoe tập sử dụng chiếc điện thoại mới mua. Không tin ở mắt mình, tôi ghé nhìn tận nơi… Vẫn dáng người mập mạp, hồng hào, cái đầu húi cua cùng chiếc áo ca rô đen - trắng sờn cũ không lẫn vào đâu được. “Đại ca cái bang” vẫn giữ chiếc nón rách nhưng cây gậy thì không thấy đâu. Hôm nay chắc “vô mánh” nên ghé sắm “dế” xài chơi đây mà. Ăn xin kiểu này thật đáng gọi là “sư phụ cái bang” mới phải!

Dòng đời muôn nẻo, nhưng tôi đoan chắc ai đã từng cảm hoài với tình cảnh của ông già ăn xin ấy, nay thấy ông đi mua điện thoại di động thì chắc cảm xúc trong họ không khỏi… chai đi ít nhiều.

HOÀNG CHƯƠNG