Cái lỗ chân trâu

Cập nhật ngày: 22/02/2021 - 23:37

BTN - Mà em lên có việc gì sao không báo trước. Lúc em điện thoại nói đang ở Tây Ninh, anh và nhỏ Nga hết hồn luôn. Giọng Minh ân cần. Tự dưng buồn buồn, nhớ trên này, nhớ nhỏ Nga nên chạy lên thôi. Nhớ mình nhỏ Nga thôi hả? Buồn thiệt! Người gì mà thiệt thà quá, người ta sắp chết vì một lỗ chân trâu rồi mà cũng không biết.

Xe rẽ vào tỉnh lộ bảy tám một. Nơi Mai nôn nả muốn đến là một ngôi nhà nhỏ nằm trong con hẻm sâu không có số. Mai chạy chậm, cố gắng tìm kiếm một dấu mốc quen biết như một cây si có bộ rễ như ông già tám mươi, nhưng tất cả đều lạ lẫm, vậy là người ta đã hạ nó để mở đường.

Mang máng nhớ đối diện ngã tư đường vô nhà nhỏ Nga có quán cà phê võng tên Bằng Lăng, cái bảng hiệu nhỏ xíu, cũ mèm, phai mờ theo năm tháng, nếu không chú ý thì dễ dàng lướt qua. Mai thích Tây Ninh có nhiều quán cà phê, nhiều quán ăn, từ lóc cóc cho đến hoành tráng, chay mặn gì cũng có, giá cả phải chăng mà ngon một cách dễ chịu. Ngần ngừ ngó tới ngó lui một cách vô vọng, Mai quyết định tấp xe vào quán cóc bên đường thấy có chút cảm tình với cách bài trí đơn sơ nhưng sạch sẽ.

Minh ào vào quán nhanh như lúc Mai đin thoi nh nh Nga tr giúp. Nhướng cp chân mày rm đen như sâu róm, Minh t v ngc nhiên ra ý hi tính làm gì đây mà đi không báo trước? Mai xn ln cười cười hi: Nh Nga đâu không rước em?. Va nói, Mai đẩy cái ghế v phía Minh mi ngi.

Minh phy tay xoay người giu nét cười mng r nói trng: Ti sát bên ri, nhà gn xt, vô ăn cơm luôn, nước nôi chi cho tn tin. Không ch Mai gt đầu, Minh vi tay xách ba lô ca Mai bước ra xe. Mai lm bm cái đồ nhà quê hà tin, không biết ga lăng này thit tình hà.

Xe ni xe. Ánh nng trưa như du đi bi màu xanh mướt mát hai bên con đường cát mòn. Nhng lung đậu bp xanh rì, nhng giàn đậu rng, dưa leo, trái lúc la lúc lu. Xa xa, nhng lung bông vn th non tơ va nhú ri rác nhng n bông ging mi vàng sm và lt xen ln nhau đẹp như tranh. Bt giác, Mai hát nho nh: Quê hương chn thanh bình, có bu tri xanh thm xanh, đồng lúa thng cánh cò bay, lp lánh cánh diu mơ ước tui thơ....

Nga đón Mai vi cái ming rng hết c, tí ta tí tn hi: Mt hông?. Mai thích thú khi thy mâm cơm được dn sn, có đọt lang luc, m cá tràu kho tiêu, canh bí r non nu vi đậu phng tươi giã nát. Thy Mai trm tr, Minh búng tay: Tui nu đó, ăn th coi đầu bếp nhà quê nu ngon hông. Mà ra sau nhà ra tay ra chân cho sch ri ăn cơm, dch bnh quángười t sì ph v, cn thn xíu cho chc.

Mai và Nga thân nhau gia năm nht đại hc. Nga hay k cho Mai nghe v Minh, anh trai ca mình, tướng tá có mt nm nhưng mà cht, tui con trâu nên cc như trâu. Mt người vui tánh hin lành, hay lo chuyn bao đồng, không thích hc hành ch thích làm nông mt cách thương yêu.

K v ba má Nga ngoài mt năm hai v lúa, lúc rnh ri còn đi giy c mì mướn. Mùa nước ln, xung rung ct vó kiếm m cá con, tép riu khi tn tin ch, có khi được nhiu đem bán đổi du, đường, bt ngt. Luôn tay luôn chân không để không ngày nào, kinh tế gia đình tm n nên Nga yên tâm hc hành.

Ngh, Mai theo Nga v Tây Ninh chơi, khám phá cnh đẹp thiên nhiên, lang thang t sui Trúc thơ mng cho ti núi Bà linh thiêng. Ri cùng ng nghiêng theo cánh đồng bông lau trng xoá, lưu gi được nhng khonh khc đáng nh trong cuc đời.

Gia đình Nga quý Mai vì bn tánh d thương, nhà giàu mà không có chnh. Nga r Mai làm ch dâu ca Nga chng ế cho ông anh già háp ca mình. Gho vy thôi! Gho để có chuyn nói cho vui, cho ông anh mình mc c đỏ mt chơi ch biết anh mình không xng.

Con nhà người ta tiu thơ đài cát, hát hay, hc gii có tiếng trường, làm sao có th. Minh cũng vy, Minh biết mình không va mt cô gái biết mình đẹp nên đôi lúc làm ra v ta đây mt cách ngô nghê. Thương em, quý luôn bn em.

Minh tiếp Mai chu đáo kiu như khách đến chơi nhà. Mai có chút ngc nhiên khi thy Minh không có chút v vp nào dành cho Mai trong khi nhng chàng trai khác thì không vy. Người đẹp Sài Gòn - đó là tên mà Minh gi khi gp Mai. Có ln my anh em ra th trn ăn chè. Nga gho:

- Quy chè mi người đẹp đi anh Hai.

- Thôi! Ly ai người đó quy.

- Tri ơi! Ðàn ông con trai gì mà không biết ga lăng.

- Biết ch! Bài đó để đi tán gái, mà anh đâu có cua em đâu, màu mè chi cho mt.

Mai gin. Gin cái người nhà quê này ăn nói vô duyên, thit tình quá mc không s người khác bun. Nh năm ri Mai theo Nga v quê ăn tết tránh cái ngt ngt n ào ph th, Mai lo đẽo theo Minh đi rc lá chui gói bánh.

Minh kêu Mai đứng xê ra, m chui dính qun áo coi như xong. Mai s dính m, nên nhón hai ngón tay cm hai tàu lá kéo lê dưới đất gom v mt ch. Vy mà Minh la m m: Ch hai, ch hai, gió xé nát lá ri, ch kéo vy còn gì em gói bánh. Ð yên đó cho em, ch đứng coi là được ri. Người gì k cc, ph mà cũng chng cht. Khi ph luôn.

Nhìn cái cách Minh ct đòn bánh tét, Mai n. Bây gi người ta thường ct bánh bng dây ni-lông cho gn và tin, ít ai chu khó rc dây chui như Minh. Nhng cng dây tét t b chui phơi khô ri nhúng nước làm mm đang được Minh cn cht mt đầu dây bng hàm răng trng kho. Cái cách mà Minh nâng niu, ngoáy cng dây chui nhanh gn thành nhng cái nút tht đều tăm tp trên đòn bánh tét làm Mai thy Minh không hi ht và u t như Mai nghĩ.

Cái gì nhà Nga, Mai thy đều l. Cái cách Minh đào đất kê gch làm bếp nu bánh. Nhng gc ci cao su được Minh để sn kế bên. Lúc b bánh vô ni, Minh hi Mai: Người đẹp có lì lm hôn thì xê ra ch khác, ch lì quá ngó vô đây bánh nín, là tui bt thn. Mai không biết Minh nói tht hay gin nên đưa mt cu cu.

Má Minh cười cười: Hi xưa ông bà mình nói vy, mà cũng đúng lm nghen. Mai gãi đầu: Con l nhìn ri sao?. Má Minh xua tay ý không sao, gi khác xưa nhiu ri. Minh cười nc n: Chc ch í có lì nên ch í s. Mt vy mà lì ta.

Mai thích thú vi cnh chn rn ngày ba mươi ca nhà Nga. M mt ra là đã cúng rước ông bà t sm. Bng bông vn th ngoài vườn b chu m quây tròn cây mai t quý trước nhà làm rc sc xuân. Í i kéo dây tưới sân vườn, cây ci ướt đẫm, bơm nước đầy lu đầy hũ. Hi thì biết, cúng giao tha xong không được quét tước hay bơm nước động ti Bà Thuỷ” cho ti chiu mùng Mt.

Hi na ti sao vy thì Minh nói đây là tc, người ln biu sao thì nghe vy, khi cãi. Mun biết rõ thì tra google, ok? Người gìcó nói mà cũng hà tin. Tết nhà Mai đơn gin lm. Hng ngày có ch giúp vic dn dp sch bu, Mai không phi động móng tay. Cn gì m Mai ra siêu th gom v đầy p t lnh. Lp đi lp li hoài vy không gì thú v.

Bánh tét chín. Minh vt ra ngâm nước lnh. Nói ngâm nước cho bánh v li, ra sch nht nhao ca lá, thì bánh để được lâu không thiu. Minh gii thích lin không ch Mai hi. Còn Nga dn sn mt bàn cúng nh đầy đủ bông hoa, nhang đèn và mt trái da tươi trước sân nhà để cúng giao tha.

Nh Nga nháy mt: Lát đi coi bn pháo bông v, cúng xong là má bt ung ba ngm nước da cho trong mình mát m, đầu óc thông minh sáng sut hc hành gii giang thành đạt. Bn s được ung, lc ca tri đất đó nhen, không tin cũng ung, vy hén.

Ghé mt quán cà phê gn ch bn pháo bông giành ch, nhưng người coi đã đông nght. Mi người nhao nhao đứng hết lên chun b khi còn hơn năm phút mi ti mười hai gi. Tiếng bùm đầu tiên bn lên tri to ra nhng bông hoa li ti đỏ rc trong tiếng reo hò. Bài hát Happy new year bt h vang lên.

Thi khc giao mùa thiêng liêng ca đất tri làm Mai bi hi. Minh khunh tay để Mai đứng gn vào tránh nhng xô đẩy đụng chm. Làn hơi m áp gp gáp t phía sau thi ti khiến tim Mai đập nhanh. Bùm, bùm, bùm... liên tiếp, liên tiếp nhng chùm pháo bông trng, xanh, vàng, tím... lung linh sáng rc ngày mt cao dn, ln dn, bung ra hình trái tim lóng lánh, rc r. Mai nghiêng đầu ngó Minh. Mt chm mt. Hai bàn tay lng vào nhau t lúc nào.

Thy người ph n đứng kế bên cht vt vi hai đứa tr. Minh cúi xung nhc bng đứa nh để lên vai trong tiếng lí nhí cm ơn ca người m. Trái tim Mai rung lên mt ln na, cht nhn ra Minh có duyên ngm. Nga rn mt: Thy hết ri nha. Bn tui chết vì cái l chân trâu!.

Mai bước chm, th lng mình đón làn gió mát rượi nghe kho người. Tiếng gà nhà ai cc tác, cc tác trong tro d thương. Minh lúi húi bên nhng lung bông vn th mi va bung nhánh. Bông này kp tết không anh?- Mai hi. Anh trng cun chiếu.

Vt này kp bán cho người ta đưa ông Táo, còn vt này dành bán tết. Năm nay nhà đăng ký bán ch hoa xuân, em rnh lên ăn tết trên này cho vui, sn ph bán bông luôn. Em đâu biết mua bán gì. Ch cn em cười mi khách vô coi bông, bán được em thu tin, còn mi vic khác để anh và nh Nga lo.

Mà em lên có vic gì sao không báo trước. Lúc em đin thoi nói đang Tây Ninh, anh và nh Nga hết hn luôn. Ging Minh ân cn. T dưng bun bun, nh trên này, nh nh Nga nên chy lên thôi. Nh mình nh Nga thôi h? Bun thit! Người gì mà thit thà quá, người ta sp chết vì mt l chân trâu ri mà cũng không biết.

Không tr li. Mai bước lun dài theo nhng lung bông. Không khí trong lành sm mai cho cm giác yên bình đến l. Mai khe kh hát: Quê hương chn thanh bình, có bu tri xanh thm xanh. Ðng lúa thng cánh cò bay, lp lánh cánh diu mơ ước tui thơ.

Dang tay hít mt hơi tht dài, Mai nghe mùi ngai ngái ca đất, mùi hăng hc nhè nh ca cánh đồng bông vn th, nghe hương v tết đang đến rt gn.

H.N