Dây leo bò lên cổng nhà Thư viện cũ.

Một. Cách đây nhiều năm, Thư viện Tổng hợp không phải là toà nhà hoành tráng như bây giờ, mà chỉ là một ngôi nhà nhỏ, cổ kính trầm mặc, hướng về phía rạch Tây Ninh.

Một điều lạ, có lẽ chỉ có các nhà kiến trúc mới hiểu, bao giờ cũng vậy, dù trời nóng hầm hập đến mấy, nhưng khi bước vào ngôi nhà, không khí chợt nhiên thật mát dịu.

Xã hội phát triển, văn hoá đọc được cải thiện, nhu cầu nghiên cứu cũng tăng theo, ngôi nhà ấy không còn phù hợp để sử dụng làm thư viện. Nghe đâu một dạo nó được chuyển làm trụ sở Hội cựu chiến binh tỉnh, rồi bây giờ hoang phế.

Cách đây hơn năm, có tin Hội VHNT xin ngôi nhà ấy làm trụ sở. Nhưng chẳng hiểu vì nguyên nhân gì, ngôi nhà chẳng được giao cho Hội mà cũng không có ai gìn giữ.

Ở Thị xã, vòng vòng quanh quanh để tìm một ngôi nhà cổ, chưa đếm hết một bàn tay. Có một ngôi nhà cổ khác ở ven rạch Tây Ninh thì đã mục nát, khó mà sửa chữa. Còn ngôi nhà Thư viện cũ, vẫn có thể bảo tồn được, lại sắp không còn ai đoái hoài, dây leo bò lên cả song sắt cửa sổ, cổng chính. Trước hàng ba trở thành chỗ tấp rác.

Thật tiếc!

Hai. Đêm, search trên Google map, Thị xã tùm hum như lòng bàn tay. Vòng vòng quanh quanh, dường như chỉ còn một khoảng thật sáng ở bùng binh trung tâm đại lộ 30/4. Thằng bạn Sài Gòn lên chơi, ở nhà nghỉ Bưu Điện được 2 đêm, hắn đòi về, vì: Xứ gì, đêm đến buồn rờn rợn!

Sáng dậy, xỏ đôi giày để đi bộ, gọi là tập thể dục. Lần này không ra phía trung tâm mà ngược về hướng Núi.

Quảng trường – Tượng đài, công trình trọng điểm, nếu đúng như kế hoạch, mà không, như mong muốn của nhiều người thì công trình đã hoàn thành từ dịp 30.4.2005, nhân kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. 4 năm trôi qua, năm bảy lần báo chí lên tiếng, công trình có đẹp lên một chút, thêm hồ nước, nhà mát, cột đèn…

Nhưng chỉ như thế.

Có lẽ vì Quảng trường – Tượng đài ở xa trung tâm, chẳng ai để ý chăng? Hôm Báo Tây Ninh ta thán chuyện bọc ni-lon lền mặt cỏ, thì đã dọn. Cây kiểng có trồng lại không người chăm, trên các tiểu đảo, cỏ mọc đầy; ven có vỉa hè ốp gạch, cây dại trồi lên, rung rinh cười.

Cỏ và cây dại mọc hoang khắp quảng trường

Chợt nghĩ, hình như là “bất công” khi bùng binh trung tâm lẫn các dải phân cách trên đại lộ 30/4, cây kiểng được tỉa tót rất cẩn thận, đôi ba hôm lại thấy công nhân vệ sinh cắt cỏ sát mặt.

Chợt cười, mình cứ mãi lo. Đến tết, Quảng trường – Tượng đài là nơi người dân Thị xã và các huyện Tân Châu, Tân Biên, Châu Thành, Dương Minh Châu… đón giao thừa, xem pháo hoa, ắt sẽ được dọn dẹp, chăm chút, đẹp lên.

Đặng Hoàng Thái