Món ăn vặt này ngoại làm rất đơn giản. Chỉ cần gọt vỏ khoai, xắt miếng dọc vuông vức bằng ngón tay út rồi ngâm vào nước muối hơi loãng cho sạch nhựa, vớt ra để ráo. Ngoại khuấy bột sền sệt với một ít đường hơi ngòn ngọt để tăng thêm hương vị của khoai lang. Bắc chảo dầu lên bếp củi, khi chảo dầu thật nóng, ngoại nhúng miếng khoai lang vào thau bột rồi vớt ra cho vào chảo dầu...

Khi miếng khoai vàng rộm nổi lên trên mặt dầu, ngoại vớt đặt trên đôi đũa tre dài vắt ngang miệng chảo cho bớt dầu là xong. Hai chị em tôi háo hức ngồi chờ quanh bếp lửa. Ngoại lấy miếng lá chuối đã chuẩn bị sẵn gói cho mỗi đứa vài miếng khoai chiên. Chỉ có thế mà chúng tôi ăn hoài không chán.

Giờ đây, ngoại đã già, sức khoẻ không còn như xưa, mẹ rước ngoại lên thành phố sống cùng, nhưng ngoại bảo chỉ ở chơi một thời gian rồi về. Thấy ngoại buồn vì nhớ nhà, mẹ bày ra làm món khoai lang chiên. Nhưng món khoai lang chiên của mẹ có tên là khoai lang kén.

Nguyên liệu làm khoai lang kén cũng đơn giản, dễ mua. Khoai lang vàng (hoặc tím), đường cát, nước cốt dừa, mè đen, bột năng, bột chiên giòn, dầu ăn... Trước hết, mẹ gọt vỏ khoai, cắt ra từng khoanh hấp chín, vớt ra thau, tán nhuyễn. Sau đó, mẹ trộn khoai với nước cốt dừa, cân đối cho khoai không bị lỏng hoặc khô quá rồi đổ ít đường và bột năng vào nhồi kỹ, đều tay để mọi thứ hoà quyện với nhau. Bấy giờ, mẹ mới tạo hình khoai giống như cái kén, chỉ to bằng ngón tay cái, tráng một lớp bột áo (bột năng) vào từng viên khoai. Tiếp đến, mẹ cho bột chiên giòn vào tô, chế nước lọc vào khuấy đều tay thành một hỗn hợp sền sệt, đổ một ít mè đen vào khuấy thêm lần nữa cho đều.

Mẹ bắc chảo có lòng sâu (hoặc nồi) lên bếp với lượng dầu vừa đủ ngập khoai để chiên. Vì khi ngập dầu, khoai mới ngon và có màu vàng bắt mắt. Khi dầu nóng già, nhúng viên khoai vào hỗn hợp bột chiên giòn rồi vớt ra thả vào chảo dầu đang sôi, khi đủ số lượng trong chảo, hạ lửa xuống mức trung bình.

Thấy lớp vỏ ngoài cứng lại, lấy đũa đảo bánh cho vàng đều rồi lấy rây lọc vớt ra, để trên rây lọc vài phút cho ráo dầu mới đổ ra đĩa hoặc rổ có lót lớp giấy thấm dầu để hút hết lượng dầu còn lại trong bánh ra. Có như thế khi ăn nhiều vẫn không bị ngán. Nhìn đĩa khoai lang kén vàng ươm, lấm tấm hạt mè đen thật hấp dẫn. Tôi định nhón một miếng đã bị mẹ ngăn lại, mời ngoại dùng trước mới tới lượt các con.

Khoai lang kén ăn nóng, chấm với tương cà (cho trẻ) hoặc tương ớt là ngon nhất. Bên trong viên khoai lang mềm dẻo, có mùi nước cốt dừa thơm phức, độ béo vừa phải. Bột bên ngoài giòn tan cùng với vị bùi, thơm của mè đen thật tuyệt vời. Khi thưởng thức món này, ngoại nhai chầm chậm vừa bảo bọn trẻ bây giờ giỏi thật, cái gì cũng nghĩ ra. Có hôm, tôi mang một ít khoai lang kén vào trường, các bạn xúm lại giành lấy, khen: “Mẹ của bạn khéo thật đấy. Hôm nào bọn tớ tới nhà bạn học nghề mới được”. Làm tôi cảm thấy vui và tự hào về bà và mẹ của mình.\

MINH NGỌC