Biến đổi khí hậu mới nghe qua cứ ngỡ như điều gì xa xôi lắm, mà thực ra là từ những điều thật gần gũi quanh ta.

Chợt nhớ chiều 29 tết vừa rồi, khi đang dạo chợ hoa xuân, giữa rạng ngời hoa từ các miền về hội tụ thì cơn mưa ầm ập kéo tới. Nhìn các anh, chị bán hàng hoa dầm mưa, vội vàng bưng bê những chậu hoa bé nhỏ và che chắn cho những chậu hoa lớn đừng bị ướt mà lòng  dạt dào thương cảm.

Vậy là Việt Khánh- bạn của tôi ở xa không về kịp để cùng thăm lại khu vườn- nơi thiên đường tuổi thơ, bởi bạn hẹn mùa mưa năm nay sẽ về thăm tôi, thăm những kỷ niệm của một thời chưa xa. Lặng nhìn những bông hoa dọc theo hai bên lối đi, ký ức tuổi thơ tôi bỗng ùa về.

Những ngày hè khi năm học vừa kết thúc, mưa đầu mùa thấm sâu vào những thớ đất cằn khô, đánh thức những nụ mầm đang ngủ say. Ve ngân râm ran báo một mùa hè lại tới. Những chồi hoa vụt vươn lên nhanh như chàng trai Phù Đổng. Bông hoa màu cam ấy ắp đầy trong kỷ niệm tuổi thơ…

Thuở ấy, Việt Khánh và tôi thường bẻ nhuỵ hoa chơi đá gà. Hai chiếc đầu nhuỵ đầy phấn vàng chéo vào nhau. Một… Hai… Ba… Giật. Trận đấu chớp nhoáng kết thúc khi một trong hai đầu nhuỵ bị đứt lìa.

 Đâu đó vẫn thấy những khẩu hiệu: “Bảo vệ trái đất là bảo vệ tương lai của chúng ta”. Hay: “Ngăn ngừa biến đổi khí hậu, Cứu lấy tầng ôzôn của chúng ta!”. Nhưng người ta chưa thực hiện những lời kêu gọi đó một cách triệt để.

Có lẽ, họ cho rằng chuyện đó to tát quá, xa vời quá, vượt khỏi tầm tay của họ. Hoặc đó là chuyện của ai, không phải của mình. Để những bờ đê, những bãi sông đẹp đẽ trong ký ức một thời, giờ biến thành những bãi rác, những bông hoa thì bị lạc mùa.

Trời lại giăng giăng mưa. Mưa tầm tã. Tôi cầm chiếc dù che mưa đi ngang qua lối cũ. Hoa vẫn hớn hở đón lấy những hạt mưa. Ánh flash loé lên. Một khung hình hoa sũng nước. Mưa vẫn chưa tạnh. Tháng Giêng mà mưa dai dẳng như trời mưa ngâu tháng Bảy. Hoa không biết có ngủ không, trước khi bị cơn mưa trái mùa đánh thức?

Rơi…

Rơi…

Rơi…

Những hạt mưa vẫn rơi đều trên những hàng hoa huệ cam trước ngõ. Hoa có lỗi lầm chi khi phải nở trái mùa?

TRƯƠNG QUỐC TOÀN