Lúc bấy giờ, bọn tôi đứng trên lan can nhà thiếu nhi để thưởng thức không khí mát mẻ của buổi sáng thị xã.

7 giờ sáng – giờ cao điểm – các em học sinh như những đàn bướm trắng tung tăng đến trường, xe cộ bắt đầu tấp nập, kẻ đi chợ, người đi đến công sở, nhộn nhịp ồn ào… Giữa cảnh hỗn loạn ấy, bên kia đường một ông lão phong phanh, quần ngắn, chân đất cùng một bà lão áo nâu, nhỏ nhắn, ốm yếu trên vai (sau này tôi mới biết ông cõng bà đi đi về về để châm cứu trị bệnh) như chẳng quan tâm đến mọi vật xung quanh. Ông đi chầm chậm, thỉnh thoảng lấy tay quệt mồ hôi trán, ông nói nho nhỏ một câu gì đó với bà. Bà liền nở một nụ cười móm mém… Và, khuôn mặt già nua, khắc khổ của hai người chợt như bừng sáng. Tôi cứ dõi theo mãi hình ảnh ấy cho đến khi ông cõng bà đi khuất sau công viên 1 tháng 5 của thị xã, mắt tôi bỗng cay cay…

Vài ngày kế tiếp, tôi cố ý đứng đón kèm với chiếc máy ảnh với hy vọng ghi được một vài tấm ảnh “Mối tình già” ấy để không chỉ có tôi mà, nhiều người khác nữa cùng lưu giữ trong mình một điều gì đó thật bình thường nhưng cũng thật khác biệt đang trở nên ngày một hiếm hoi thì phải.

Tôi chờ. Chờ hoài nhưng không còn thấy ông bà đâu cả. Có thể là bà đã khỏi bệnh. Hoặc, cũng có thể là…!!!

Hình ảnh ấy rất đời thường, và đôi vợ chống già yếu, nghèo khó kia chẳng phải là thành phần nổi bật trong xã hội, nhưng đối với tôi họ tượng trưng cho tính nhân bản trong con người Việt Nam: chung thuỷ, nghĩa tình trong bất kỳ hoàn cảnh nào, xã hội nào, thời đại nào…

Huỳnh Thị Hồng Vân/baomoi