Tôi giả lả vì ngại chuyện chẻ than, quạt than rồi tay chân lem luốc, đầu bù tóc rối ám khói bụi than. Nhưng con trai vẫn kiên trì bảo vệ ý kiến rằng phải nướng khoai bằng than thì khoai mới thơm, mới “giống trong tivi”. Rằng mẹ ngại quạt than, sợ hôi khói thì để Bo làm, mưa mình rảnh mà, chẳng lẽ mẹ không muốn chơi với Bo sao?

Vậy là đội mưa đi mua than, mua vài ký khoai lang. Nhưng lấy gì đốt than khi không có lò bếp? Lại ý kiến con trai -“Mẹ tạm xài cái thau nhôm cũ cũ nào đó đi, xếp than vô nè, bật quẹt cho nó cháy nè, rồi Bo quạt cho… mà khỏi quạt luôn, bắt cái máy quạt lên là than cháy thôi. Chút nữa mình lấy cái vỉ nướng thịt, đặt lên thau than rồi xếp khoai lên là xong. Năm phút sau mùi khoai nướng thơm phức sẽ bay lên đầy nhà cho mẹ xem”.

Vì đâu một đứa trẻ lên 10 yêu mùi khoai nướng đến vậy? Món ăn dân dã này tôi chỉ mua cho con khi người ta nướng sẵn mà thôi. “Thì Bo xem tivi trong chương trình “Cuộc sống hoang dã” đó, mẹ không biết à, khoai lang nướng, khoai mỡ nướng, chuột nướng, rắn nướng… ngon lắm”. Thằng con nói chắc như nó đã từng sống nơi hoang dã vậy.

Rồi khói cũng bay là đà khắp nhà, than nổ tanh tách khiến thằng bé cười nắc nẻ rồi chạy loanh quanh để “né lửa”. Thế nhưng vẫn bảo than nổ ra hoa đẹp như pháo bông vậy đó mẹ ơi…

Mấy phút sau, mùi khoai lang nướng ngoài hiên bắt đầu vấp vào cánh cửa, bay vào nhà bếp, cửa sổ để đi thẳng vào cánh mũi của người mẹ đang làm bếp ở nhà sau. Mùi khoai nướng như mứt xào quá lửa, cứ ngòn ngọt thơm thơm mùi đường cháy quyện trong mùi than ấm nồng của cơn mưa đất trời vẫn ào ào trút nước. Rồi tiếng con trai hít hà xuýt xoa gọi mẹ ra “thăm” xem khoai đã chín chưa.

Chiếc kẹp gắp nước đá đã được con lấy làm đũa trở khoai, nhưng nó ngắn quá, mà than thì đỏ nên con cứ hít hà vì hơi nóng. Mẹ bảo rằng cứ ngồi im đó, khi nào vỏ khoai từ nâu đỏ chuyển sang nâu đen và vỏ hơi nhăn kèm vài vệt tro than thì khoai đã chín. Lần lượt, lần lượt vậy, nghe lời mẹ hướng dẫn, cứ hết củ này đến củ khác, con nướng khoai mà chăm chỉ như học bài. Để rồi khi củ khoai đầu tiên nguội nguội, con đã vội vàng bẻ ra mời mẹ. Màu vàng rực của khoai, mùi thơm của than củi thật hấp dẫn làm sao. Vị khoai nướng nóng hổi nằm trên đầu lưỡi như ấm cả cơ thể dù ngoài kia trời đang mưa giông như trút nước.

Mẹ cười khen khoai ngon, con hí hửng “Bo nói mà, trời mưa mà ăn khoai nướng thì ngon nhất trên đời”.

TRANG ĐÀO