Anh Khen với công việc phơi lúa mướn.

Những giọt mồ hôi chảy dài trên khuôn mặt khắc khổ, hốc hác, chứa đầy những âu lo của người đàn ông nghèo khó. Cái lưng của ông vốn đã quằn vì gánh nặng áo cơm lại càng còng thêm từ khi vợ và con ông phát bệnh. Sự vất vả, khốn khó cứ bủa vây và gần như vắt kiệt sức lực của người chồng, người cha giàu tình yêu thương nhưng nghèo tiền bạc. Ngày ngày một mình chống đỡ gánh nặng áo cơm, ông lặn lội khắp đồng trên xóm dưới, cố sức làm lụng kiếm từng đồng bạc chỉ mong níu kéo, duy trì sự sống cho vợ và con.

Nếu không tận mắt chứng kiến, chúng tôi không thể nào biết được hoàn cảnh gia đình anh Huỳnh Văn Khen, 45 tuổi, ngụ tại ấp Bình Thuận, xã Bình Thạnh, huyện Trảng Bàng lại bi đát, não nề đến vậy. Trước đây, cuộc sống của họ tuy cũng nghèo nhưng không đến nỗi xơ xác như bây giờ. Cái nghèo, cái khổ ngày càng chồng chất bắt đầu từ khi Ngọc- con gái của anh Khen mắc bệnh động kinh. Vợ chồng anh đưa con đi chạy chữa thuốc thang khắp nơi, kinh tế gia đình ngày càng khánh kiệt mà bệnh tình của cô bé vẫn không thuyên giảm. Thương con, hễ nghe ở đâu có thầy giỏi, thuốc hay là vợ chồng anh Khen lại tìm đến. Do bệnh tật hành hạ, em Ngọc ngày càng trở nên ngờ nghệch, mọi sinh hoạt đều phải có cha mẹ giúp đỡ. Thỉnh thoảng, em lại lên cơn co giật bất thường, nếu không có người bên cạnh trông chừng, trợ giúp, Ngọc có thể mất mạng bất cứ lúc nào. Bệnh tật như vậy nhưng cô bé lại rất ham học, mà còn học khá. Chỉ khi được đi học, em mới bớt vẻ khờ khạo, ngờ nghệch. Thấy con học hành chăm chỉ, vợ chồng anh Khen cũng mừng và càng gắng sức vừa làm lụng kiếm tiền, vừa thay nhau chăm sóc con, lo cho con học hành với hy vọng mai này nó sẽ đỡ khổ tấm thân.

Đã nghèo lại còn mắc cái eo, bệnh tật của con gái chưa êm lại tới tai ương của mẹ. Chị Chăn- vợ anh Khen vướng căn bệnh hiểm nghèo- khối u trong não. Thương vợ, anh Khen quyết không bỏ cuộc, anh chạy vạy vay mượn khắp nơi để lo cho vợ đi mổ khối u. Trải qua 4 lần phẫu thuật, chị Chăn vẫn không khỏi bệnh mà nợ nần thì ngày càng chồng chất. Căn bệnh quái ác cứ tái đi tái lại khiến cho sức khoẻ của chị Chăn ngày càng suy yếu. Chị thường ngất xỉu nên không còn khả năng lao động nặng nhọc được nữa. Vậy là tất cả gánh nặng lo toan dồn lên vai anh Khen. Nhà có 30 cao ruộng lúa nhưng khi thì thất mùa, khi thì mất giá, thu nhập vô cùng bấp bênh. Để có tiền trang trải cuộc sống, anh Khen lặn lội, bươn chải làm thêm đủ việc. Công việc làm thuê thường xuyên của anh là xịt thuốc trừ sâu- một cái nghề không kém phần nguy hiểm. Mang bình thuốc nặng trịch trên lưng, đi rạc cả chân anh được trả tiền công với giá khoảng 20.000 đồng/bình. Cũng vì thường xuyên tiếp xúc với các loại thuốc độc hại mà căn bệnh viêm mũi của anh ngày càng thêm nặng. Nó hành hạ làm anh đau thấu trời nhưng anh vẫn cố nén chịu và tiếp tục lặn lội ngoài đồng từ sáng sớm đến tối mịt, mong sao kiếm đủ tiền mua thuốc cho vợ con. Nhiều lúc thất nghiệp, anh Khen lại rảo khắp nơi tìm kiếm, xin việc để làm. Quần quật suốt tháng quanh năm nhưng số tiền kiếm được chẳng thể nào bù đắp nổi sự thiếu hụt trong gia đình. Đang làm ở đâu cũng vậy cứ hay tin vợ, con ngất xỉu là anh Khen lại hớt hơ hớt hải chạy về để lo chăm sóc. Có lúc mọi gánh nặng lo âu dồn dập kéo tới làm anh cảm thấy vô cùng mệt mỏi, gần như kiệt sức nhưng rồi anh vẫn gắng gượng, cố đứng lên, ra vẻ bình thản để vợ con khỏi rầu lo thêm ảnh hưởng tới sức khoẻ. Xót thương, đồng cảm với người chồng, người cha nặng tình nặng nghĩa, những người đã cho anh Khen vay mượn tiền cũng không nỡ thúc bách, đòi nợ.

Trải qua cuộc sống nhiều khó khăn, trong vòng tay chăm sóc yêu thương của cha mẹ, năm nay Ngọc cũng đã tốt nghiệp trung học phổ thông. Khổ nỗi, một phần vì bệnh tật của em, một phần vì gia đình không có đủ khả năng lo cho em học tiếp, Ngọc đành gác lại ước mơ vào đại học. Thấy con buồn, bệnh trở nặng hơn, anh Khen như đứt từng khúc ruột nhưng chẳng biết xoay xở cách nào trong khi sức lực của chính anh cũng đang ngày một yếu đi. Tai ương bệnh tật cứ từng ngày từng ngày dồn cả gia đình anh vào ngõ hẹp, khó tìm ra lối thoát. Anh biết sức khoẻ, tính mạng của các thành viên thân yêu trong gia đình mình đang bị đe doạ nhưng anh còn biết làm gì ngoài một tình yêu thương sâu đậm và lúc nào cũng cố gắng gần như quá sức để vượt qua nghịch cảnh! 

CHÂU PHA