Tiếng rao của chị không lảnh lót ngân vang như bao bà hàng rong khác. Tiếng rao chỉ nhỏ nhẹ như lạc đi giữa phố phường sầm uất. “Là rao lấy lệ thôi, chứ nhìn cả xe ngập chổi thế này, ai không biết mình bán chổi lông gà…”. Chị bảo vậy.

Chị thứ hai, tên Chi, nhà ở xóm chổi lông gà thuộc phường 4, Thị xã. Hai vợ chồng chị cùng làm chổi, mỗi ngày trừ hết chi phí cũng kiếm được bốn, năm chục ngàn đồng. Ấy là khi đắt hàng nhất, chứ những lúc ế hàng hay gà bị dịch thì nghề chổi xem như xếp xó, phải tìm công việc khác để sống. Lại thêm cán chổi lông gà chỉ dùng rặt một cây mây, không thể thay thế cây gì khác được, mà mây thì có lúc “đắt như vàng” nên nghề chổi cũng rất bấp bênh.

Một cây chổi khoảng 40cm được bán lẻ giá năm ngàn- Muốn mua để “bỏ mối” thì bao nhiêu? Chị cười: “Rẻ lắm, có lấy thì chị làm cho, bao nhiêu cũng có, chủ yếu lấy công làm lời chứ đắt đỏ gì…”.

Cây chổi trong tay tôi nhẹ tênh nhưng sức người bỏ vào đây biết là khá nặng.

THUỲ TRANG