Ngày trước, những hôm trời trở lạnh như thế, thế nào nhà mình, nhà dì Tư, nhà thím Năm bên cạnh, cũng rủ nhau quét sân từ tờ mờ sáng rồi gom lá, đốt nên ngọn lửa ấm. Mọi người ngồi quây quần bên đống lửa đó, sưởi ấm bàn tay lạnh cóng, rồi cùng trò chuyện. Những câu chuyện ngắn, xoay quanh chuyện học hành, chuyện con cái, chuyện lời lỗ của đợt trồng trọt vừa rồi.

Tiếng nổ lách tách trong đống lửa cũng khiến vui tai. Chiếc lá mít thoáng cái đã trở nên đỏ rực. Lá sa kê cũng dễ bắt lửa. Mấy chiếc lá tre từ hàng tre nhà bác Bảy cũng bay sang. Mới quét sân đó, mà nó đã nằm chình ình trên mặt sân đẹp đẽ. Mà lá tre mỏng, sân lại đầy cát, quét cỡ nào nó cũng nằm im dưới lớp cát đó. Chỉ còn cách dùng tay đi lượm từng chiếc lá rồi cho ngay vào đống lửa. Một mùi khói hăng hăng mang theo hơi ấm lan toả cả góc xóm. Cả xóm mờ mờ ảo ảo trong làn khói mỏng tạo nên khung cảnh thơ mộng đẹp như tranh.

Người phương Nam không quen được với mùa lạnh. Mới trở lạnh một chút là nhà nhà đã tìm dưới đáy tủ chiếc áo lạnh, áo len dày ra mặc. Các bác đi ruộng sớm cũng choàng thêm cái áo tay dài.

Những ngày lạnh, mới thấy cái dốc trên đường đến trường phát huy hiệu quả!.Mới thả dốc đã đời, đã phải ì ạch đạp xe leo dốc. Tôi luôn cho rằng đây là cách tập thể dục hiệu quả nhất để có được sức khoẻ, sự dẻo dai mà mấy bạn đi xe gắn máy không bao giờ cảm nhận được.

Thoáng cái mà giờ mọi thứ đã thay đổi nhiều.

Giờ- lúc nào trong xóm cũng đèn điện sáng choang. Sự tiện nghi đã hiện dần lên trong mỗi gia đình. Khoảng sân nhỏ trước nhà, giờ cũng được lát gạch hay đổ xi măng láng o. Hàng tre nhà bác Bảy đã bứng gốc từ lâu, nhường chỗ cho nhà của các anh chị ra riêng khi lập gia đình.

Thành ra, giờ không còn ai gom lá đốt để sưởi ấm. Trời lạnh cũng làm người ta lười ra ngoài lúc sáng sớm. Chiếc xe đạp trở thành công cụ tập thể dục buổi sáng.

Thành ra, cái lạnh này khác hẳn cái lạnh của những mùa trước…

X.V