Hồi đó, nghỉ hè là khoảng thời gian mà tụi học sinh trong xóm tôi thích nhất. Chúng tôi không phải đi học thêm, không phải lo lắng sắp xếp thời gian biểu kín mít như lúc đi học. Nghỉ hè là thời gian chúng tôi dành cho những chuyến đi khám phá khắp nơi trong xóm, đi bắt ốc, cào cào, châu chấu, mặc sức nô đùa, vui chơi.

Cái quán nhỏ của ngoại tôi cũng là nơi chúng tôi hay tìm đến. Cả cái xóm chỉ có cái quán của ngoại bán những món lặt vặt mà đứa con nít nào cũng mê. Bánh tráng đa-ngoại nướng. Mứt chùm ruột đỏ au- ngoại lấy của dì hàng xóm- được để trong bịch bảo đảm vệ sinh đàng hoàng. Rồi còn có mấy viên kẹo bạc hà, bánh ống được làm từ gạo, rồi bắp nổ- chứ không được bắp rang bơ như bây giờ. Còn có cả sương sâm- ngoại vò từ lá sương sâm trồng bên vách nhà.

Cái quán nhỏ xíu được lợp lá, vách che tạm bằng mấy miếng cây, không có vẻ gì vững chãi. Vậy mà cả đám cứ hè nhau leo vô, ngồi kín, để thưởng thức vị ngọt thanh của mấy viên kẹo, để được ngoại làm cho ly sương sâm mát lạnh, có vị dầu chuối thơm thơm, vị béo béo của nước cốt dừa, một ít vị ngọt của đường. Tất cả hoà lại gợi nên một cảm giác thật thanh mát. Ngày nào không thấy dáng ngoại chống gậy từ xóm trong ra mở quán là đám con nít cứ thấp thỏm, mong chờ.

Cái quán nhỏ vậy chứ cũng đủ cho tụi nó chơi trốn tìm. Có đứa núp sau thùng thuốc rê của ngoại, lát ra không thở nổi! Khoảng sân mát rượi xung quanh quán còn là nơi chúng tôi có thể chơi cùng nhau rất nhiều trò như tạt lon, kéo co, nhảy dây… Buổi trưa ở quán mới thật là thích, vì gió mát vô cùng! Có đứa nằm trên võng đu đưa một lát, gió thổi hiu hiu là ngủ quên không nhớ giờ về ăn cơm luôn.

Vậy đó, cũng bao mùa hè đám con nít chúng tôi vui đùa với nhau ở đó, trở thành điểm hẹn lý tưởng mỗi khi muốn tìm địa điểm vui chơi. Quán xá trong xóm lao động không phải ngày nào cũng đông khách, không bán được nhiều tiền nhưng ngày nào ngoại cũng mở cửa để đón những “vị khách đặc biệt” vào chơi thoả thích. Nhờ vậy, chúng tôi có được những ngày hè đáng nhớ đến tận bây giờ…

X.V