Đứa con đầu lòng của tôi, một bé gái, ra đời ngày 27.7.2000. Tôi cứ tưởng rằng mình đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ để sinh con. Tôi đọc sách và các bài báo viết về việc sinh con và chăm sóc trẻ. Phòng dành riêng cho con đã được chuẩn bị sẵn sàng. Tôi cũng đã chuẩn bị đèn ngủ, tã lót, núm vú cao su, thau chậu và mọi thứ cần thiết khác. Cảm giác của tôi lúc đó là không còn thứ gì mà mình còn thiếu nữa.

Điều mà tôi chưa hề lường trước, đó là cái nhìn mới khi thế giới thay đổi ngay từ giây phút con bé được sinh ra. Tình yêu tuyệt đối mà tôi dành cho con bé có thể làm tôi rơi lệ. Tôi đâu ngờ rằng tôi không thể hát hết lời ru đầu tiên vì không cầm được nước mắt.

Tôi chẳng có khái niệm mình sẽ cảm thấy thế nào khi cô y tá trao con bé cho tôi rồi bảo: "Con đang tìm chị đây này!". Hình ảnh đôi mắt xanh sâu thẳm của con nhìn tôi sẽ in đậm dấu ấn trong lòng tôi mãi.

Tôi hoàn toàn không biết rằng vì một ai đó mà mình có thể dễ dàng tổn thương đến thế. Lần đầu tiên mang con đi siêu thị làm cho tôi có cảm giác như gấu mẹ bảo vệ gấu con. Ra khỏi cửa mà không mang con theo cũng làm tôi lo lắng đến thót tim.

Tôi cũng không biết rằng sự xuất hiện của con đã thay đổi hẳn cách nhìn của tôi và chồng với nhau. Hạ sinh một đứa trẻ và quá trình cho bú mớm cho tôi thấy rõ giá trị bản thân mình. Ai đó sao không cho tôi biết rằng tôi chẳng còn có thể xem bản tin buổi tối vì tất cả những tin tức về trẻ em bị ngược đãi đều làm tôi mường tượng đến khuôn mặt của con gái mình.

Tại sao chẳng ai nói cho tôi biết về những chuyện như thế? Tôi thật sự bị choáng ngợp. Tôi chưa lần nào xa con bé mà lại không nghĩ về nó, hay mỗi lần thấy một vết đỏ trên da con mà lại không làm tôi lo lắng. Liệu tôi có thể trở thành một người mẹ thật sự như tôi mong muốn để có thể chăm sóc tốt nhất cho đứa con thân yêu của mình?

Tôi thường nghe nói điều này và giờ tôi biết đó là sự thật, khoảnh khắc khi một người phụ nữ sinh ra đứa con đầu lòng, đó chính là lúc có hai sự sống được bắt đầu. Trước tiên là sự ra đời của một đứa trẻ và thứ hai chính là ra đời của một bà mẹ. Có lẽ sự ra đời này không bao giờ có thể chuẩn bị trước được.

TT (st)