Tôi đang ngồi nhổ cỏ trong vườn thì cô bé hàng xóm bốn tuổi chạy qua hàng rào ngồi xuống xem tôi làm. Mẹ em vừa sinh em bé, nên cô bé có nhiều thời gian tự do vui chơi và khám phá thế giới nhỏ xíu của mình.

Cô bé nêu ra vô số câu hỏi, tại sao cái này lại thế này cái kia lại thế kia, rồi cuối cùng cô bé hỏi tôi về cái vật kim loại được gắn trên hàng rào. Tôi trả lời rằng tôi cũng không rõ nó là cái gì, nhưng chắc bố tôi đã để nó ở đó vì lý do nào đấy.

Cô bé nhìn quanh khu vườn một cách cẩn thận và hỏi: “ Bố anh đâu? Có phải bố anh đang đi làm không?”.

Tôi giải thích cho cô bé rằng rằng ông đã mất vài năm trước, và đấy là lí do tôi đến ở trong ngôi nhà này.

Cô bé nghĩ ngợi khoảng một phút rồi lại hỏi “Ôi, thế thì anh có ông bố mới nào không?”.

Tôi không chắc phải trả lời thế nào, nên đành nói ra sự thật trần trụi “Anh không có”.

Cô bé lại nghĩ một lúc, như thể việc không có một ông bố quá khó hiểu, rồi đột nhiên đưa ra  một cách giải quyết rất “hợp tình hợp lý” : “Em có thể chia sẻ bố với anh, nếu anh muốn. Bố em rất tốt, và em nghĩ là bố sẽ không thấy phiền đâu”.

T.T (st)