Mẹ của bạn có ghê gớm không? Tôi biết mẹ của mình là người như vậy. Mẹ tôi là người mẹ khắc nghiệt nhất trên thế giới này.

Trong khi những đứa trẻ khác ăn sáng bằng kẹo, chúng tôi phải ăn cơm, ăn trứng hay bánh mì. Trong khi những đứa khác uống Pepsi hay Twinkie trong bữa trưa thì chúng tôi phải ăn bánh sandwich. Và bạn sẽ cá là mẹ lại cho chúng tôi ăn bữa tối khác với những đứa trẻ khác phải không? Đúng là như vậy. 

Mẹ lúc nào cũng muốn biết chúng tôi đang ở đâu. Bạn sẽ nghĩ bọn tôi là những tù nhân trong một trại giam. Mẹ cần phải biết bạn của chúng tôi là ai và chúng tôi làm gì với họ. Mẹ luôn nói rằng, nếu chúng tôi xin phép đi chơi trong một tiếng đồng hồ thì chỉ được đi trong chừng đó thời gian hoặc về sớm hơn.

Chúng tôi xấu hổ khi phải thừa nhận điều này, nhưng rõ ràng mẹ đã vi phạm luật bảo vệ trẻ em khi bắt chúng tôi làm việc. Chúng tôi phải rửa bát, dọn giường, phải học nấu ăn, lau nhà, giặt giũ, đổ rác và hàng đống những công việc kinh khủng khác. 

Tôi đã nghĩ, chắc mẹ phải thức suốt đêm để nghĩ ra việc cho chúng tôi làm. Mẹ luôn bắt chúng tôi phải nói thật, toàn bộ sự thật và không gì ngoài sự thật. Khi chúng tôi còn nhỏ, mẹ có thể đọc được ý nghĩ của chúng tôi và có cả mắt ở sau lưng nữa.

Và rồi cuộc sống lại thực sự khắc nghiệt hơn! Mẹ không cho phép bạn bè tôi bấm còi gọi ra khi đi xe qua nhà. Họ phải tới trước cửa để mẹ gặp mặt. Trong khi những đứa khác có thể hò hẹn, yêu đương từ năm 12, 13 tuổi thì chúng tôi phải chờ cho đến lúc trưởng thành.

Vì mẹ, chúng tôi phải bỏ lỡ biết bao điều mà những đứa khác được trải qua. Chẳng ai trong số chúng tôi từng bị bắt vì lấy cắp đồ trong siêu thị, vì phá hoại tài sản của người khác hay bị truy bắt vì một tội lỗi nào. Tất cả đều là lỗi của mẹ! 

Giờ đây, khi thoát ly khỏi gia đình, tất cả chúng tôi đều là những đứa con trưởng thành, sống trung thực và có giáo dục. Chúng tôi lại đang cố gắng hết sức để trở thành những ông bố, bà mẹ “khắc nghiệt” như mẹ của chúng tôi.

Tôi nghĩ, điều còn thiếu sót trong thế giới ngày nay chính là chưa đủ những bà mẹ “khắc nghiệt” như thế!

TT (St)