Trên chuyến tàu trở lại Sài Gòn, trong hành lý của Mười có quyển sổ bìa xanh gáy lỏng xộc xệch, chực xổ tung. Bữa ở quê sau khi mãn tang mạ, anh chị em trong gia đình bàn tán sôi nổi, giữ hay không giữ lại ngôi nhà nhỏ của mạ nằm sâu trong kiệt.