Màu tím ngọt ngào của hoa mua làm nó yêu thích khi còn là học sinh lớp bốn. Hoa mua nở thành từng chùm. Mỗi hoa thường có năm cánh mỏng, nhị hoa là những sợi nhỏ màu vàng, xen lẫn vài sợi màu hồng đậm. Hoa thường nở rộ vào mùa hạ, nhưng dường như lúc nào cũng nở rải rác quanh năm. Hoa nở nhiều nổi bật trên nền lá xanh biếc. Mặt trên lá màu xanh trơn bóng, mặt dưới nham nhám, nổi lên ba đường gân chia phiến lá thành bốn phần rõ rệt. Khi những cây hoa mang trên mình sắc tím cũng là lúc những chú ong bầu thường xuyên lượn lờ hút mật.

Khi hoa tàn, đài hoa trở thành những trái non màu nâu nhạt hơn thân cây. Phần thịt trái mua là kết hợp của những hạt li ti cũng màu nâu nhạt. Khi chín, phần ruột trái mua sẽ chuyển sang màu tím sậm ngả đen, trái tự nứt ra làm bọn nhỏ phát thèm. Nó thường hay rủ đám bạn đi hái mua chín và bày các trò chơi bên những gốc mua. Có lần, nó cùng đám bạn mải mê chơi trốn tìm, bất ngờ nó bị con ong bầu chích vào mặt. Quá trưa nó vẫn chưa dám về vì sợ ăn đòn.

Ba nó không biết, nhưng mẹ nó tin chắc là nó ở dọc con mương, nơi có những cây mua đang mùa trái chín. Thấy mẹ cầm cây roi từ xa tới, bọn bạn nó hốt hoảng chạy về nhà. Thế là hôm đó, nó bị ba đánh cho một roi đau điếng, bởi ba từng dặn không được nô đùa dọc theo con mương, lỡ té xuống nước thì nguy hiểm lắm.

Giờ đây nó đã là sinh viên năm ba của Trường đại học Nông lâm. Nó mong khi ra trường sẽ được về quê phục vụ trong ngành nông nghiệp, có điều kiện sẽ nghiên cứu về các giống hoa mua để lai tạo, nhân giống trồng đại trà. Biết đâu sẽ có một nhãn hàng thuốc đông y có nguồn gốc từ những cây hoa mua hoang dại này.

BẢO LINH