Không sáng rực rỡ và gợi cảm hứng cho biết bao thi nhân như vầng trăng nguyên tiêu tháng Giêng, trăng thu đêm rằm tháng Tám vẫn có sức cuốn hút riêng diệu kỳ. Trong tiết trời giao mùa se se hơi lạnh, từng cơn gió mát rượi nhè nhẹ luồn qua hàng tàu dừa đong đưa ngoài sân, gió đưa trăng lên cao toả vằng vặc thứ ánh sáng vàng pha xanh dìu dịu gợi cảm giác vừa hư vừa thực, ghi dấu biết bao hoài niệm tuổi thơ.

Những đêm trăng thu thường được đám trẻ con nông thôn như chúng tôi háo hức trông đợi. Thuở ấy ở quê chưa có điện, dưới ánh trăng, bọn con nít xóm trên xóm dưới tha hồ tụ tập đùa giỡn, ca hát vang trời, chơi chán thì mạnh ai nấy túa ra về. Còn sớm không ngủ được, tôi thường hay vòi ông nội kể chuyện đời xưa. Chuyện cổ tích thì tôi không khoái nghe lắm mà chỉ thích nghe mấy truyện Tam Quốc, Phong Thần, Tây Du Ký...

Ðêm trăng rằm tháng Tám là được lũ trẻ quê mong nhất vì vừa được chơi trò rước đèn vừa hăm hở chờ đến giờ phá cỗ tha hồ ăn chè xôi, bánh trái. Ðèn trung thu chủ yếu là tự chế từ vỏ lon bia nước ngọt, đứa nào khéo tay thì tự làm hình ngôi sao có viền tua xinh xắn và sang lắm là những đứa xách đèn hình cá chép, búp sen, bươm bướm... mua trên phố huyện. Thời đó chưa có lồng đèn điện tử xài pin như bây giờ.

Ðêm càng khuya, gió đưa mát rượi, càng lên cao trăng càng sáng, lũ trẻ chúng tôi mệt nhoài sau buổi rước đèn, nhanh chóng chìm sâu vào giấc ngủ. Vành trăng nghiêng nghiêng bên song cửa, chút gió thoảng đưa như vỗ về xoa dịu giấc mơ thần tiên thơ bé...

Thời gian thấm thoát trôi nhanh, mới đó mà lũ trẻ chúng tôi ngày nào đã lớn. Những ngã rẽ cuộc đời mở ra chờ đợi, khiến ánh trăng thu mùa ấu thơ đêm nào dần phai trong tâm tưởng. Những lồng đèn ngôi sao, cá chép mộc mạc thủ công ngày nào đã thay thế bằng những chiếc lồng đèn gắn pin điện tử đủ màu sắc hiện đại tinh xảo xinh xinh.

Mùa trung thu lại về, làng quê giờ đã khác xưa, điện đã vào tận ngõ xóm, những đứa trẻ say mê chơi game trên iphone, ipad... mặc vầng trăng thu vẫn còn đó, muôn đời toả ánh nhìn dìu dịu thân thương...

TỊNH BÌNH