Bà Thu trước căn nhà tình thương đã xuống cấp của mình 

Ba mẹ con bà Thu sống trong căn nhà tình thương được chính quyền xây tặng đã hơn 15 năm nay. Ngôi nhà đã xuống cấp nghiêm trọng, tường nứt nẻ, nền nhà hơi nghiêng, cửa kính bể... Trong căn nhà, ngoài chiếc nồi cơm điện cũ, hai bàn thờ trống trải, bà Thu chẳng còn đồ đạc gì hơn. Khi được hỏi, bà Thu cười xoà: “Hai thằng con tôi khi trở bệnh là đập phá đồ đạc, kể cả đồ thờ cúng. Hồi trước tôi có đưa hai đứa đi khám ở Bệnh viện tâm thần Biên Hoà, có lấy thuốc về uống thì bệnh tình đỡ chút đỉnh. Nay gia đình đã kiệt quệ, tôi không còn sức lao động nên không còn tiền chạy chữa cho hai đứa nên bệnh tình chúng nó ngày càng trở nặng. Lúc tỉnh thì chúng nó đi lang thang từ sáng đến chiều về, lúc trở bệnh thì đập phá đồ trong nhà không còn gì hết”.

Bà Thu kể về cảnh nhà với giọng bình thản, có vẻ như bà đã quen với gia cảnh khốn khó. Gương mặt bà trông thật khắc khổ. Bà còn nói vui, bà cắt tóc thật ngắn để đỡ tốn tiền mua dầu gội.  Bà Thu lấy chồng khi mới 18 tuổi, sinh được 8 người con, trong đó 2 người đã mất do bệnh tật. Chồng mất sớm, một mình bà Thu nuôi 6 người con khôn lớn nên người, dựng vợ gả chồng, chỉ còn người con trai thứ 4 vẫn sống chung với bà.

Hơn 20 năm trước, con trai thứ 4 của bà là Nguyễn Tuấn Hải (sinh năm 1972) bị tai nạn giao thông, chấn thương sọ não nhưng may mắn được cứu chữa kịp thời. Sau đó, anh Hải lúc tỉnh táo lúc ngơ ngẩn. Bà đưa anh đi Bệnh viện Biên Hoà khám thì được chẩn đoán mắc tâm thần nhẹ. Đến nay, bệnh tình của anh ngày càng nặng hơn.

Người con trai thứ 5 của bà Thu là Nguyễn Tuấn Hưng (sinh năm 1973) sau đó cũng mắc bệnh tâm thần. Trước đây, anh Hưng phát triển bình thường, đã có vợ con. Cách đây hơn 5 năm, anh Hưng làm ăn thất bại, vợ con bỏ đi, anh buồn tủi nhảy cầu tự tử ở Bình Dương. May mắn thay, anh được người đi đường cứu kịp. Sau đó, anh dần dần ít nói, tự kỷ rồi có dấu hiệu tâm thần như người anh trai của mình.

Kể từ  đó, bà Thu phải bươn chải kiếm tiền lo thuốc thang và đưa hai người con đi chữa bệnh. Tuổi già, sức yếu, bệnh tật liên miên làm cho người mẹ khốn khổ càng thêm vất vả. Bà Thu tâm sự, lúc trước bà bán hàng rong trước cổng Bệnh viện Đa khoa tỉnh, thu nhập hằng ngày cũng được gần 200 ngàn đồng, đủ để 3 mẹ con bà sống qua ngày. Khoảng 3 năm trước, bà trở bệnh tim, làm việc nặng hay ngất xỉu, phần phải trông hai đứa con không cho quậy phá, bà nghỉ bán luôn từ đó. “Con tôi đứa nào cũng có gia đình riêng, đều khổ, có đứa còn bị bệnh tật hành hạ nên không thể giúp tôi chăm sóc hai đứa này. Lâu lâu tụi nó ghé thăm cho được vài trăm ngàn là tui mừng rồi”, bà Thu nói.

Hiện, gia đình sống nhờ tiền trợ cấp của chính quyền địa phương và tình thương của xóm giềng. Để sống được qua ngày, bà Thu phải đạp chiếc xe cũ kỹ đến các  bệnh viện, chùa xin cơm về ăn. Bà kể: “Buổi sáng, tôi đi nhận cơm từ thiện ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh rồi đem về để dành cho buổi chiều và cả buổi tối. Hôm nào có tiền hỗ trợ thì tôi đi chợ mua ít rau, ít thịt về cho tụi nó. Tiền hỗ trợ cũng chỉ đủ để ăn uống chứ không đủ tiền mua thuốc men. Nhiều lúc thấy hai đứa trở bệnh, đập phá đồ đạc lòng tôi lại đau xót vô cùng. Nhưng thân già, sức yếu tôi không biết làm gì để cho hai đứa con được khám bệnh, ăn uống tử tế”.

Nhiều lần thấy các anh trở bệnh, thương cảm cho số phận của người mẹ già yếu, hàng xóm vận động nhau quyên góp mỗi người một ít, giúp bà đưa hai anh đi khám, không thì lâu lâu người cho chút rau, chút thịt để ba mẹ con sống qua ngày. Bà Thu mong mỏi: “Ước mong lớn nhất của tôi bây giờ là có thể sửa sang lại căn nhà để có chỗ tránh mưa, tránh nắng. Nếu có chút tiền, tôi sẽ  đưa hai đứa nó đi khám bệnh, mua thuốc uống. Tôi thân già, sức đã yếu không biết có thể chăm sóc được cho các con đến khi nào. Tôi chỉ có nguyện vọng, nếu chẳng may tôi mất, mong chính quyền địa phương hỗ trợ chăm sóc hai đứa con này, để chúng không phải đi lang thang, rày đây mai đó”.

Ông Phạm Huy Từ, trưởng khu phố 6, phường 3, thành phố Tây Ninh cho biết, gia đình bà Thu thuộc diện khó khăn đã nhiều năm nay. Địa phương mong các mạnh thường quân, nhà hảo tâm giúp đỡ để bà có điều kiện đưa hai con đi trị bệnh. Mọi sự giúp đỡ xin vui lòng gửi đến địa chỉ: Toà soạn Báo Tây Ninh, số 221, đường 30.4, phường 2, thành phố Tây Ninh, điện thoại: 0276.3822322,   hoặc gặp trực tiếp bà Thu tại nhà số 45, hẻm 51, khu phố 6, phường 3.

Ngọc Bích