Có những căn nhà vừa mới mở cửa...

Có quá nhiều xáo động kể từ ngày họ trở về, thắp đèn ủ ấm căn nhà mốc meo. Một năm, đôi ba lần họ gieo vào lòng bạn thứ gọi là chờ đợi. Lắm lúc bạn cũng không biết mình chờ đợi điều gì từ họ, chỉ biết những xốn xang cứ bồi vào lòng chật ních.

Anh chồng đẩy mạnh cánh cửa đóng im lìm suốt mấy tháng trời. Chị vợ bắt đầu lui cui dưới bếp, lục lọi những thứ còn sót lại của lần trở về gần nhất. Cái keo nhựa biến dạng bởi đứa con gái đổ mỡ nóng vào, những hũ gia vị hết hạn sử dụng, vài con chim làm tổ trên vách nhà… Tất cả dường như đang cất lời, rằng sự biền biệt đã đủ lâu cho cuộc quay về.

Căn nhà được dọn dẹp từ trong ra ngoài, trở nên sáng bừng trong mắt người đi đường. Sân phơi chất đầy sản vật mà tết nào cũng có. Bạn đã xốn xang biết bao nhiêu khi đi ngang mẻ chuối ép bắt đầu tươm mật và đống củi dừa trước sân của chị. Bạn không biết chị đã nghĩ gì lúc chồng càm ràm về mấy hũ dưa kiệu còn đậm vị hăng nồng, chưa kịp giòn chua của mùa tết. Để lúc khăn gói về lại Sài Gòn, chị đã chất lủ khủ vào hành lý. Phải chăng vì hương vị của món dưa kiệu đó làm chị nhớ tết quê nhà khi đến một nơi chốn khác. Hay chính nó làm chồng chị tiếc rẻ một mùa tết đi qua chóng vánh.

Tết mà không có bánh tét thì cũng phải có bánh phồng, không có mứt gừng nhưng tuyệt nhiên phải có mứt dừa, không có bánh bông lan thì phải có bánh kẹp. Và không ăn được nồi thịt kho hột vịt, món canh khổ qua thì chưa phải là tết. Hiểu được chút tâm tư của chị nên năm nào khi má đồ nếp gói bánh, bạn cũng nói má gói dư vài đòn mang qua cho chị. Để tết ở xứ mình vẫn còn vẹn nguyên trong chị, chưa bao giờ vơi cạn…

Đám cỏ mọc trườn lên tận hàng ba, mớ dây bìm bìm giăng kín trên mái nhà. Mấy cây mai không kịp lặt lá xanh lù lù trước mặt. Bạn đứng ơ hờ một lúc lâu, nhìn anh chồng tỉa tót lại cây mai mà nhớ đầm đìa một màu vàng rực rỡ. Định bụng biểu anh lặt lá, gắn vài cái bông giả lên nhưng lại sợ cái vẻ lạc loài đó sẽ làm đau họ mỗi khi ngồi trong nhà ngó ra sân.

Mỗi lần đi ngang khu vườn nhỏ của anh chị, lòng bạn cứ chớm nỗi nghẹn ngào. Bởi những trái mận rụng dưới đất, mùa xoài chín rụng bời bời, chim chóc về ăn loang lổ, cây cóc sau hè mắc chứng gì mà trái chín đùm đề nhìn đến mỏi mắt. Cái cổng rào kính bưng không ngăn được mùi hương cây trái vườn nhà. Có lẽ vì thế mà bạn từng hoài nghi đến cả cây trái trong vườn cũng biết nhớ tiếng bước chân người.

Chị vợ quét lá, đốt thêm vài món đồ cũ. Một làn khói bình yên bốc lên làm cay mắt người. Chiều rơi chậm trên nhánh sông dài thê thiết. Bạn nhìn ngọn khói chập chờn trắng xóa góc trời quê, lòng chợt bâng khuâng một nỗi niềm xưa cũ. Đứng bên màn khói, bạn có thể thấy chị vợ và anh chồng đang thẫn thờ nhìn quanh ngôi nhà của mình. Chắc nó sẽ còn phải chịu cảnh quạnh quẽ thêm một thời gian dài, khi anh chị chưa kịp dọn dẹp lại lòng mình, khi xứ sở này không đủ sức giữ chân người ở lại.

Vợ chồng chị đón mình bằng nụ cười hết cỡ, sau bao ngày chia tách. Anh lại hỏi mình đủ thứ chuyện trên đời, rằng ông cố Mười Bụi Tre còn minh mẫn không? Cúng Miễu năm trước có lớn không? Bà con xứ mình khỏe hết hả? Định khi nào thì lấy vợ? Chị vợ mang cho mình chút quà “đi gấp quá không kịp mua gì, gởi cưng với hai bác một ít lạp xưởng ăn lấy thảo”. Rồi dặn đi dặn lại câu nói mà năm nào bạn cũng nghe “lâu lâu cưng qua coi nhà giùm chị nghen”.

Thêm nhiều cuộc trở về khuấy động không khí yên tĩnh làng quê. Những ngôi nhà mở toang cửa đón gió, có chút hồ hởi, chút lặng thầm khi lướt qua láng giềng xa cách. Đám trẻ nửa thành thị, nửa quê khiến bạn ngẩn ngơ khi hỏi chị bán chuối chiên có chuyển khoản được không? Và có lúc nếp sống thị thành của chúng cứ làm đau bạn trong những mùa tết về vội vã. Để đến lúc không thấy bóng dáng chúng về lại, bạn chợt thấy tết xứ mình lặng lẽ biết bao. Lúc đó bạn mới nhận ra, những thứ “chướng mắt” cũng đã là thứ khiến bạn chờ đợi. Bởi chí ít, chúng đã trở về và không bỏ lại bạn với xứ sở buồn buồn.

Không hiểu sao bạn thường hay đứng tần ngần trước những ngôi nhà cửa nẻo kính bưng. Hình dung một lý do buộc họ rời đi đủ làm bạn đau lòng. Sau mấy mùa tôm không cứu vãn, họ lại khăn gói lên Sài Gòn hòa vào các công ty, xí nghiệp. Bạn từng tìm cách níu kéo họ lại, rằng đất đâu phụ lòng người. Nhưng chừng ấy dường như không đủ. Để những chiều đạp xe vòng quanh xóm, bạn nhận ra những ngôi nhà đã khép cửa tự bao giờ?

Những láng giềng quanh bạn trở về, họ mang theo nhiều câu chuyện khác nhau. Buồn vui đất khách được họ rải dài khắp xóm, có chút chạnh lòng, chút dửng dưng nhưng tuyệt nhiên họ chưa bao giờ từ bỏ. Lúc chào vợ chồng anh hàng xóm ra về, bạn và họ đã làm nên một cuộc hẹn hò cho lần gặp tới. Chị vợ nói, chỉ mong trả hết nợ để về quê sinh sống, để mỗi năm lại sống trong tết quê vẹn nghĩa trọn tình.../.