Hương vị tình thân

Mỗi khi gió mùa se lạnh ghé qua hiên nhà mang theo mùi khói bếp thoảng trong buổi chiều cuối năm, tôi biết tết lại sắp về. Tết không chỉ là mốc thời gian mà là hành trình trở về. Về với gia đình, với ký ức tuổi thơ với những điều thân thương giản dị mà suốt một năm dài ta vô tình lãng quên giữa bộn bề cuộc sống. Với tôi, tết luôn mang một hương vị rất riêng - hương vị của tình thân.

Những ngày giáp tết, ngôi nhà dường như cũng vui hơn. Mẹ tất bật lau dọn từng góc nhỏ, bàn tay thoăn thoắt mà mắt vẫn ánh lên niềm háo hức. Cha cặm cụi tỉa lại chậu mai trước sân hoa bung nở đúng dịp tết và mang lại những điều may mắn cho năm mới. Tiếng chổi quét sân xào xạc, tiếng nước chảy róc rách, tiếng cười nói xen lẫn tiếng nhạc xuân rộn ràng… Tất cả hòa thành một bản nhạc quen thuộc của tết quê nhà.

Tôi thích nhất khoảnh khắc cả gia đình quây quần gói bánh chưng. Chiếc bàn gỗ cũ được đặt giữa nhà, lá dong xanh mướt xếp ngay ngắn, nếp trắng thơm, đậu vàng, thịt ba chỉ hồng tươi. Bàn tay mẹ khéo léo gấp lá, đặt khuôn, nén gạo, còn cha thì buộc lạt chắc nịch. Lũ trẻ chúng tôi ngồi quanh, vừa phụ việc lặt vặt, vừa tranh nhau kể chuyện. Bếp lửa đỏ hồng cháy suốt đêm, soi rõ những gương mặt ấm áp trong ánh lửa bập bùng. Mùi khói, mùi lá, mùi nếp mới quyện vào nhau, tạo thành thứ hương thơm không thể tìm thấy ở bất kỳ đâu ngoài mái nhà thân yêu ấy.

Đêm giao thừa luôn mang một cảm giác thật đặc biệt, vừa náo nức, vừa thiêng liêng. Cả nhà quây quần bên mâm cơm tất niên, không cao sang cầu kỳ nhưng đầy ắp yêu thương. Cha nâng chén rượu nhỏ, chậm rãi nói vài lời chúc năm mới, giọng trầm ấm như gói ghém cả niềm mong mỏi cho con cháu bình an. Mẹ mỉm cười hiền hậu, ánh mắt nhìn từng đứa con như muốn giữ lại khoảnh khắc sum vầy trọn vẹn nhất. Ngoài sân, hương trầm lan nhẹ trong gió, khói bay bảng lảng như sợi dây gắn kết đất trời với lòng người. Khoảnh khắc giao thừa, khi tiếng pháo hoa rộn ràng vang lên từ phía thị trấn xa, tôi chợt thấy lòng mình lắng lại. Trời đất như giao hòa trong phút giây linh thiêng ấy. Mọi lo toan, mệt mỏi của năm cũ dường như tan biến, nhường chỗ cho niềm hy vọng trong trẻo của năm mới. Cả gia đình đứng cạnh nhau trước bàn thờ tổ tiên, chắp tay thành kính. Ánh nến lung linh soi rõ những gương mặt thân thương, gần gũi.

Sáng mùng một, không khí xuân tràn ngập khắp nơi. Bầu trời cao trong xanh, mây trắng lững lờ trôi. Nắng vàng nhẹ như mật ong rót xuống mái ngói. Hoa đào hồng thắm e ấp trước hiên, hoa mai vàng rực rỡ khoe sắc trong nắng mới. Những chồi non xanh mướt nhú lên từ cành cây khẳng khiu, báo hiệu một vòng tuần hoàn tươi mới của đất trời. Trẻ con xúng xính áo mới, tay cầm phong bao đỏ thắm, mắt long lanh niềm vui. Người lớn gặp nhau tay bắt mặt mừng, trao nhau những câu chúc giản dị mà chân thành: “Năm mới mạnh khỏe”, “Làm ăn phát tài”, “Gia đình hạnh phúc”. Tình làng, nghĩa xóm cũng trở nên đậm đà hơn trong những ngày xuân. Con đường nhỏ bỗng đông vui lạ. Nhà này sang nhà kia, chén trà nóng chuyền tay, câu chuyện đầu năm rôm rả. Những hiểu lầm, giận hờn cũ dường như cũng nhẹ tênh mà tan biến. Tết là dịp để người ta mở lòng, xích lại gần nhau hơn. Một nụ cười, một lời chúc cũng đủ làm ấm cả ngày xuân. Giữa khung cảnh ấy, con người bỗng sống chậm lại. Không còn những vội vàng, bon chen thường nhật, ta có thời gian ngồi lại bên tách trà nóng, nghe tiếng gió xuân thì thầm qua kẽ lá, cảm nhận rõ hơn nhịp đập ấm áp của tình thân. Một cái nắm tay của mẹ, một cái vỗ vai của cha, một tiếng cười giòn tan của đứa em nhỏ… Tất cả đều trở nên thiêng liêng lạ thường. Hương vị tình thân ngày tết không chỉ nằm ở bánh chưng xanh, dưa hành, mứt gừng hay trà sen thơm ngát mà nằm trong chính hơi ấm của tình người. Đó là mùi áo mới còn thơm vải, mùi khói bếp chiều cuối năm, mùi hương trầm quyện gió xuân và cả mùi nắng non
đầu năm phảng phất trên mái tóc mẹ. Tất cả hòa quyện thành thứ hương vị mà chỉ có thể cảm nhận bằng những rung động yêu thương của trái tim ấm nóng.

Tết rồi cũng sẽ qua, xuân cũng sẽ nhường chỗ cho những ngày tháng bận rộn phía trước nhưng dư âm của những ngày sum vầy ấy sẽ còn ở lại rất lâu, như ngọn lửa nhỏ sưởi ấm tâm hồn ta suốt cả năm dài. Để mỗi khi mỏi mệt, ta lại nhớ về mái nhà thân yêu, nhớ về những ngày xuân ấm áp, nhớ về hương vị tình thân ngọt ngào, bền bỉ như mạch nguồn yêu thương không bao giờ cạn. Và có lẽ, điều đẹp đẽ nhất mà tết mang lại chính là lời nhắc nhở thầm kín: dẫu cuộc sống có đổi thay thế nào, gia đình vẫn luôn là nơi bình yên nhất để trở về, là nơi lưu giữ trọn vẹn hương vị ấm nồng của tình thân giữa đất trời mùa Xuân đang khẽ khàng gõ cửa./.