Xuân về nơi đảo xa

Con tàu rời cảng Phú Quốc gần giữa đêm, khi những dải đèn trên đảo dần lùi xa, nhường chỗ cho khoảng tối mênh mang của biển trời Tây Nam. Biển trong đêm không ồn ào, không dữ dội, chỉ lặng lẽ vỗ nhịp vào mạn tàu, thấm đẫm mùi gió mặn.

Đứng trên boong tàu, giữa không gian bao la ấy, tôi cảm nhận rất rõ khoảnh khắc mình đang rời đất liền để bước vào một chuyến hải trình đặc biệt - chuyến hải trình đi về phía Tổ quốc ở nơi đầu sóng.

Khi bình minh ló dạng nơi chân trời, những hòn đảo tiền tiêu của vùng biển Tây Nam hiện ra sau mỗi đêm tàu vượt sóng: Thổ Chu, Hòn Khoai, Hòn Chuối rồi Nam Du, Hòn Đốc. Mỗi điểm đến là một dáng đứng lặng lẽ mà kiên cường giữa trùng khơi, là một cột mốc sống động của chủ quyền Tổ quốc.

Chuyến hải trình kéo dài 7 ngày thăm và chúc tết quân, dân nơi đảo xa - với tôi, đó không chỉ là một chuyến công tác mà là một cuộc trở về rất khác: Trở về với cội nguồn, với Tổ quốc ở nơi đầu sóng, nơi từng nhịp sóng như nhắc nhở sâu sắc hơn về trách nhiệm của người làm công tác tuyên giáo và dân vận.

Là một cán bộ làm công tác tuyên giáo và dân vận, tôi đã quen với những văn kiện, nghị quyết, con chữ… nhưng giữa mênh mông biển trời này, mọi khái niệm về “biển, đảo”, “chủ quyền”, “tuyên truyền” không chỉ đơn thuần là trách nhiệm, tình yêu đối với đất nước, mà đã trở thành máu thịt, hơi thở cuộc sống, với từng dáng hình, ánh mắt chan hòa, thương quý của chiến sĩ, từng mái nhà dân đảo, từng lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên nền trời xanh thẳm.

Đảo Nam Du đón chúng tôi bằng nắng, gió và thoảng một chút chớm xuân của thiên nhiên, đất trời. Nơi đảo xa không rực rỡ, nhộn nhịp như phố thị nhưng có tiếng cười rộn ràng, có bàn tay ấm áp nắm lấy bàn tay, có những gương mặt rám nắng ánh lên niềm vui được đón xuân cùng đất liền. Và có một hoạt động khiến tôi không thể nào quên - gói bánh chưng ngày tết cùng các cán bộ, chiến sĩ trên đảo.

Giữa sân, những chiếc bàn được kê vội, lá dong xanh mướt, gạo nếp trắng ngần, đậu xanh vàng óng, thịt ba chỉ hồng tươi. Những thứ tưởng chừng quen thuộc ấy, nơi đảo xa lại trở nên quý giá vô cùng. Tôi ngồi xuống bên các chiến sĩ trẻ và những người phụ nữ đảo, lóng ngóng gấp lá, vuốt nếp, buộc lạt.

Một chiến sĩ hải quân cười hiền, kiên nhẫn chỉ cho tôi từng nếp gấp: “Bánh chưng phải vuông, như đất mình chị ạ, gói cho chắc, để đi xa vẫn không bung”.

Câu nói giản dị ấy khiến tôi thêm ấm áp, yêu thương và tự hào sâu sắc hơn về truyền thống văn hóa của dân tộc, thứ “sức mạnh mềm” nhưng không thể bị đánh bại, đã nâng đỡ cả dân tộc vượt qua biết bao chặng đường chông gai, giành độc lập, tự do, thống nhất cho đất nước.

Bánh chưng vuông vắn - không chỉ là hình dáng chiếc bánh mà là sự vẹn nguyên của non sông. Chắc tay - không chỉ để bánh không bung mà để niềm tin không lung lay trước sóng gió.

Tôi bỗng thấy công việc của mình - công tác tuyên truyền về biển, đảo cũng giống như gói một chiếc bánh chưng giữa trùng khơi. Phải đủ kiên trì, đủ tỉ mỉ, đủ tâm huyết, đủ khôn khéo, linh hoạt để từng thông điệp về chủ quyền, về tình yêu Tổ quốc được “gói” trọn vẹn, bền chặt và lan tỏa sâu xa.

Khi nồi bánh bắt đầu đỏ lửa, nắng đảo đã chan hòa trên những mái nhà và mặt biển lấp lánh ngoài xa. Gió từ khơi thổi vào mang theo vị mặn quen thuộc nhưng bên bếp lửa, câu chuyện cứ thế nối dài không dứt.

Những người lính đảo kể về các ca trực giữa đêm sóng lớn, nơi ánh đèn canh biển chưa bao giờ tắt; người dân kể về những chuyến ra khơi bám biển, bám đảo, gửi niềm tin vào từng mẻ lưới giữa trùng khơi. Tôi ngồi lặng nghe, không vội ghi chép, để những câu chuyện ấy thấm dần vào lòng - được giữ lại bằng trái tim nhiều hơn là bằng sổ tay.

Giữa nắng trưa Nam Du, tôi chợt nhận ra tết nơi đảo xa mang một vẻ thiêng liêng rất khác. Một chiếc bánh chưng không chỉ là hương vị ngày xuân mà còn là sự chắt chiu của đất liền gửi ra biển, là hơi ấm của hậu phương tiếp sức tiền tiêu, là mạch nguồn truyền thống ngàn đời của dân tộc vẫn bền bỉ chảy giữa muôn trùng sóng gió.

Hải trình khép lại, con tàu đưa chúng tôi trở về đất liền, trả tôi về với nhịp sống quen thuộc của công việc thường ngày nhưng với tôi - người lần đầu tiên trong đời được đặt chân lên các đảo tiền tiêu phía Tây Nam của Tổ quốc, hiểu rất rõ mình đã không còn là người cũ của những ngày trước chuyến đi.

Từ sau hải trình ấy, mỗi khi nói, viết về biển, đảo, tôi không chỉ hành động bằng trách nhiệm nghề nghiệp của một cán bộ làm công tác tuyên giáo và dân vận, mà còn bằng tình cảm thiêng liêng đối với một phần máu thịt của Tổ quốc, bằng những trải nghiệm thực tiễn qua từng chuyến đi, từng ngày sinh hoạt cùng cán bộ, chiến sĩ và Nhân dân, từng thời khắc ngồi gói bánh chưng nơi đảo xa, cảm nhận mùa xuân hiện hữu nơi đầu sóng.

Chính những trải nghiệm ấy nhắc tôi rằng: mỗi thông điệp tuyên truyền về biển, đảo hôm nay đều phải được chuyển tải bằng niềm tin, trách nhiệm và tình yêu đối với những con người đang ngày đêm giữ biển, giữ đảo cho Tổ quốc./.