Dịu dàng nắng đông

Những ngày cuối năm đầy gió. Thời tiết dịu lại, se se lạnh. Thêm những tia nắng hanh hao vàng vọt, dễ gợi lòng người mênh mang. Gặp những chùm hoa nắng đong đưa trên tán bàng đỏ ối, dưới giàn hoa giấy rực rỡ, tôi lại ngược dòng trở về thời thơ ấu chín muồi trong ký ức những mùa đông yêu dấu xưa cũ…

Nơi tôi và bạn bè nhuốm màu nắng đông tuổi thơ trên bãi cỏ non sau nhà với tiếng gió vi vu ru hàng bạch đàn xào xạc lá. Tôi gói ghém hết thảy yêu thương dịu vợi nhất của đời người, bé bỏng với tiếng cười thơ dại, dưới màu nắng đông toe toét mà cười. Chơi chuyền banh, đánh đáo, bắn bi,… trò nào tôi cũng “kinh” qua nồng nhiệt.

Sáng, trưa, chiều, tối, tôi chạy nhảy cùng đám bạn, để vô tình nắng hong khô lọn tóc đến cháy khét. Còn nhớ cánh đồng tuổi thơ, in dấu chân trần thơm mùi bùn non, cả lũ chăn trâu, cắt cỏ, đợi nắng lên ùa đi tìm đám rau khúc hái mang về cho mẹ nấu xôi.

Cũng nơi đó, lũ chúng tôi oai vệ vắt vẻo trên lưng trâu mà thổi sáo, ê a những câu đồng dao quen thuộc. Từng mùa nắng đông trôi qua, chúng tôi thêm lớn dần, vô tình đẩy lũ trẻ đồng quê ngày nào về những ngã đường xa hơn. Ký ức mùa đông chỉ còn trong miền nhớ kỷ niệm.

Nắng đông về, nhìn vườn cải bắp xanh tươi, tốt um, lòng tôi bất giác hoài niệm về chuỗi thời gian còn bà nội. Những giồng cải bắp được bà tự tay chăm sóc, sáng sáng xuống ao múc nước tưới cây, chiều chiều lại vạch lá tìm sâu.

Không giống như bây giờ, giống cải bắp ngày xưa quê tôi chỉ trồng được trong mùa lạnh. Ba tôi lúc nào cũng phàn nàn, nhà ăn được bao nhiêu mà sao bà phải lách cách trồng, chăm sóc cho mệt. Vậy mà bà vẫn cần mẫn suốt hết cả mùa đông lạnh giá.

Tôi nhớ nhất những buổi chiều nắng đông thả nhẹ trên dáng bà còng xuống, bà cẩn thận ôm đống lá vừa mới bẻ xong mang vào nhà cho lũ gà, heo. Những bông cải lớn dần, không may bị “nổ” sớm, bà mang vào phơi nắng rồi muối chua. Cứ tưởng tôi mãi được lớn lên qua bao mùa nắng đông với bà.

Vậy mà những mùa nắng đông đầy ắp niềm thương đó, bà bệnh không dậy nổi. Bao nhiêu mùa nắng đông đi qua, ngọn gió nào hoang hoải, rớt xuống làm ướt mi tôi. Nhớ mãi mùa nắng đông đau đáu biết bao niềm riêng, để dặn mình cảm thêm nhiều mùa nắng đông sau nữa, với những cải bắp cất bao bí mật tuổi thơ có tình bà.

Những ngày nắng đông thể nào mẹ cũng giục giã mấy chị em tôi tắm giặt, gội đầu. Vì dễ gì mùa đông có những ngày nắng ấm đến như vậy. Nồi nước gội đầu của mẹ lúc nào cũng đặc thơm bồ kết, thêm mùi lá sả, lá bưởi, mới nhắc thôi đã thấy cả vùng trời thơm nức. Mấy chị em mặc dù tóc hoe nắng cháy nhưng đều thích để tóc dài.

Mẹ khỏa chậu nước sóng sánh màu vàng, pha thêm nước lạnh vừa đủ ấm, lấy gáo dừa múc gội đầu cho từng đứa con. Vừa gội đầu, mẹ lại vừa pha trò, “dọa” đứa nào không gội đầu, đêm nằm ngủ chúng nó tha xuống sông. Nghe tới chấy rận, chúng tôi chết khiếp, không dám cãi lời mẹ, ngoan ngoãn để mẹ gội đầu cho.

Gội đầu xong, cả mấy chị em ngồi trên bậc tam cấp, mẹ dùng lược gỗ chải từng lọn tóc, nhờ nắng hong khô. Cái ngày xưa đó cứ tưởng như mới ngày hôm qua mà giờ đây, mấy chị em mỗi người một ngả, mẹ cũng già với những sợi tóc trắng như mây, tay run chẳng còn gội đầu cho các con được nữa.

Những ngày nắng đông trải dài trên triền cải vàng rực, tôi thấy bình yên trong câu chuyện cổ tích, mơ mình là công chúa đội chiếc vương miện tết bằng chùm hoa cải. Hoàng tử của tôi, ngực áo cũng đính những bông cải vàng tươi.

Bến sông là nơi đọng lại tiếng cười chúng tôi nhiều nhất, nơi nắng đông soi rọi từng khuôn mặt ánh mắt cười bên ngồng cải tốt tươi. Nắng soi vào đáy mắt, soi cả những giấc mơ tinh khôi, hẹn nhau ngày mai đám cưới vào mùa cải để tận hưởng màu vàng rực rỡ. Lớn lên, tôi giấu nỗi niềm vào trái tim, một góc, cất giữ tuổi thơ cùng vạt nắng đông của riêng mình.

Như một đốm lửa thắp lên giữa trời đông lạnh giá, nắng đông đã ấp iu sưởi ấm bao nhiêu niềm hy vọng. Tôi học cách trân trọng quá khứ bằng những niềm nhớ, học yêu thương mà chắt chiu nhiều mùa nắng đông dịu dàng. Đó là hành trang vững chãi theo tôi trên hành trình tìm kiếm, khẳng định bản thân với nhiều niềm tin yêu, hy vọng. Như một đốm nắng đông thắp lên bao sự sống sẽ hồi sinh…