Hành trình của sự sẻ chia

Những bước chân quả cảm

Chúng tôi theo chân đoàn thiện nguyện do anh Lê Dương Thanh (ngụ phường Long An) tổ chức - một trong những đoàn xuất phát sớm nhất. Điểm tập kết hàng hóa trước giờ khởi hành vô cùng khẩn trương. Hàng hóa được chuyền tay lên xe, ai cũng tranh thủ kiểm tra lần cuối. Khi xe lăn bánh, những lời chúc bình an với theo đầy ấm áp.

Rời cao tốc, xe men theo Quốc lộ 1 tiến vào vùng lũ. Trời lạnh buốt, sương phủ dày, tầm nhìn chỉ vài mét. Khoảng 3 giờ sáng, chiếc xe tải chở hàng phía trước liên tục trượt dốc, bánh quay trơn trên nền đất nhão. Xe chúng tôi chở nặng, vừa đi, vừa dò đường, chỉ một cú trượt là tai nạn có thể xảy ra.

Thế nhưng, phía trước là đồng bào miền Trung ruột thịt, những người đang oằn mình trong lũ, chờ từng phần quà cứu trợ để cầm cự qua ngày, nên các thành viên trong đoàn động viên nhau cùng cố gắng. Chính điều ấy trở thành động lực để cả đoàn tiến về phía trước, không ai than phiền, không một phút chùn bước.

Khi tiếp cận địa bàn phía Đông tỉnh Đắk Lắk, khung cảnh hiện ra khiến tất cả lặng người. Chỉ hơn một ngày di chuyển trên những tuyến đường được xem là “an toàn nhất”, chúng tôi cảm nhận rõ sự gian nan, huống chi người dân phải sống ở vùng trũng thấp, bị cô lập, hứng trọn dòng nước hung hãn từ vùng núi cao đổ xuống.

Do lần đầu tham gia cứu trợ trong điều kiện thiên tai phức tạp, đoàn không tránh khỏi lúng túng. Nhờ sự hỗ trợ của chính quyền và người dân địa phương, các thành viên từng bước tiếp cận được vùng tâm lũ. Có nơi, nước vẫn còn cao, đường bộ bị chia cắt hoàn toàn, đoàn phải di chuyển bằng ca nô để đưa lương thực vào tận tay người dân.

Hơn 30 giờ gần như không ngủ, sinh hoạt của cả đoàn gói gọn trên những cung đường. Bữa ăn vội là gói mì bên lề đường, sóng điện thoại chập chờn, có lúc các thành viên còn bị lạc nhau. Nhưng không ai than vãn, bởi ai cũng hiểu, sự vất vả của mình chẳng thấm vào đâu so với mất mát mà người dân đang gánh chịu.

Chia sẻ về động lực lên đường, anh Lê Dương Thanh cho biết: “Xem cảnh bà con ngồi trên nóc nhà chờ nước rút, tôi không cầm lòng được. Lũ lúc đó rất nguy cấp, nước lên quá nhanh. Tôi chỉ mong kịp mang chút lương thực để bà con không bị đói”. Chỉ trong hai ngày, anh vận động đủ hàng hóa cho một xe tải 16 tấn.

Những phần quà cứu trợ được trao tận tay người dân khi nước vừa rút, trong cảnh nhà cửa ngổn ngang, bếp núc trống trơn. Nhận phần quà, bà Trương Thị Thiểu (ngụ phường Đông Hòa, tỉnh Đắk Lắk) xúc động nói: “Đoàn từ Tây Ninh là một trong những đoàn tới sớm nhất. Có gạo, có đồ ăn lúc này quý lắm, có cái bỏ bụng cho đỡ đói”. Lời nói ấy chạm đúng nỗi lo lớn nhất của người dân vùng lũ: lo cái đói trước mắt.

Khi công việc tạm khép lại, đoàn quay về trong lặng lẽ. Niềm vui vì đã trao được quà xen lẫn nỗi day dứt khi chứng kiến quá nhiều hoàn cảnh vẫn còn chật vật sau lũ.

Gom góp yêu thương, nối trọn tình đồng bào

Chỉ ít ngày sau chuyến đi đầu tiên, chúng tôi lại lên đường. Vẫn là dải đất miền Trung - Tây Nguyên oằn mình sau lũ nhưng lần này chúng tôi đồng hành cùng một đoàn thiện nguyện có quy mô và lực lượng hùng hậu hơn. Đứng ra kết nối cho hành trình này là anh Nguyễn Duy Khương (ngụ xã Tân Trụ), đại diện nhóm R-H, tâm sự: “Những hình ảnh lũ lụt tàn phá lan truyền trên mạng xã hội khiến cả nhóm không thể ngồi yên. Chúng tôi chỉ có đúng 5 ngày để vừa kêu gọi, vừa gom hàng rồi xuất phát ngay”.

Sức mạnh đồng lòng đã giúp đoàn tập kết nhanh chóng hơn 200 tấn nhu yếu phẩm. Đêm 27/11, đoàn xe gồm 24 xe tải, 2 xe đầu kéo và 5 xe du lịch bắt đầu vượt hàng ngàn kilômét. Ngày 28/11, đoàn có mặt tại xã Tuy An Bắc (tỉnh Đắk Lắk). Do xe lớn không thể vào sâu, sân vận động Tuy An trở thành điểm trung chuyển dã chiến. Từ đây, những cánh quân nhỏ tỏa đi khắp các vùng sạt lở, chia cắt. Mỗi phần quà gửi đến người dân đều nặng nghĩa tình, từ gạo, mì, nước suối đến thuốc men, nhu yếu phẩm thiết yếu và cả những bì thư hỗ trợ tiền mặt để người dân tái thiết cuộc sống. Giữa vùng lũ, hạt gạo vẫn là thứ quý giá nhất. Bà Đỗ Thị Thẩm (ngụ xã Tuy An Tây, tỉnh Đắk Lắk) ôm chặt bao gạo, nghẹn ngào: “Lũ, lúa gạo hư hết. Giờ chỉ mong có gạo nấu cơm, có bữa cơm nóng là mừng lắm rồi!”.

Sức mạnh của đoàn thiện nguyện không chỉ nằm ở số lượng hàng hóa mà còn ở sự tận hiến của mỗi cá nhân. Nhiều người gác lại công việc gia đình để trực tiếp tham gia điều phối, bốc xếp, vận chuyển hàng cứu trợ suốt ngày đêm. Trong dòng người ấy có không ít tình nguyện viên trẻ.

Sau mỗi ngày làm việc kiệt sức, họ ngủ tạm trên thùng xe hay bãi tập kết, gương mặt sạm đi vì mưa gió nhưng ánh mắt vẫn ánh lên quyết tâm. Em Nguyễn Ngọc Uyên Nhi (16 tuổi, ngụ xã Nhựt Tảo) - nữ “hậu cần” nhỏ tuổi nhất đoàn, chia sẻ: “Thấy bà con khổ quá, đường xa hay mệt mấy em cũng ráng đi”.

Lực lượng lái xe cũng thầm lặng dấn thân. Dù đường sá lún sụt, nổ lốp hay sa lầy giữa mưa gió, họ vẫn kiên trì đưa hàng đến nơi cần đến. Anh Nguyễn Huỳnh Minh Nhật (ngụ xã Rạch Kiến) chia sẻ: “Dù mệt và lạ đường, đã đi là đi hết mình, miễn góp được chút gì đó cho bà con vơi bớt mất mát”.

Sau những hành trình trở về, chúng tôi mang theo nhiều hơn những ghi chép nghề nghiệp. Đó là sự day dứt khi rời xa những xóm làng còn ngổn ngang bùn đất, là nỗi ám ảnh về những ánh mắt biết ơn xen lẫn lo âu của người dân. Người miền Trung bao đời nay đã quen với bão, lũ nhưng quen không có nghĩa là không đau. Mỗi khi thiên tai ập đến vẫn là một phép thử nghiệt ngã. Và chính trong gian truân, chúng tôi thấy nghĩa đồng bào hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tình người là sợi dây vô hình nhưng bền chặt, nối liền mọi miền Tổ quốc, từ Tây Ninh đến miền Trung ruột thịt. Sự sẻ chia ấy đã sưởi ấm những phận đời, giúp họ có thêm niềm tin để đứng dậy từ đổ nát. Như những vần thơ của Đào Văn Sử trong bài thơ Thương nhớ miền Trung!:

Có nước nào yêu thế Tổ quốc ơi!

Nghĩa đồng bào dậy lên ôm miền Trung nhức nhối.

Gom góp, sẻ chia thêm ấm những phận đời!/.