Vị tết

Tết về từ nỗi nhớ quê, nhớ da diết vị tết với những mảnh ghép ký ức vừa ấm áp, vừa cay sống mũi. Có một thứ mùi không nêm bằng gia vị, không nấu bằng lửa hồng nhưng lại len lỏi tâm hồn của những người con xa xứ mỗi độ trời se se lạnh. Đó là vị tết.

Với những người xa quê, tết không bắt đầu từ tờ lịch mùng một mà bắt đầu từ khoảnh khắc ta chợt nhận ra mùi sương sớm se lạnh, mùi của những chậu cúc vạn thọ ngoài chợ hay đơn giản là mùi nhang trầm phảng phất.

Ta nhớ không khí hối hả của những ngày giáp tết, tiếng chổi tre xào xạc quét sạch rêu phong trên sân gạch, tiếng mẹ nhắc chừng tụi nhỏ canh nồi bánh tét trên bếp lửa và cả tiếng cười giòn tan của đám trẻ con khi được thử bộ quần áo mới.

Tết xưa trong tâm tưởng chúng ta là một miền ký ức ấm áp, nơi mà sự thiếu thốn về vật chất lại được lấp đầy bằng sự trọn vẹn của tinh thần. Là khoảnh khắc cả nhà quây quần canh nồi bánh tét bên tiếng củi nổ lách tách và hơi nước bốc lên nghi ngút giữa tiết trời lành lạnh. Đó là mùi bụi khi lau dọn bàn thờ, là sự tỉ mỉ của mẹ khi bày biện mâm ngũ quả. Đó là hương vị của mứt dừa, mứt bí được làm nên từ đôi bàn tay khéo léo của bà, của mẹ; là tiếng mỡ hành xèo xèo, mùi củ kiệu hăng hăng ăn kèm với thịt kho tàu... Tất cả những mùi vị ấy tạo nên một "hợp âm" của hạnh phúc mà chỉ ở quê mới có.

Tết là khoảnh khắc cả gia đình quây quần bên mâm cơm tất niên, nơi mọi mệt mỏi của một năm bôn ba dừng lại sau cánh cửa. Tết có thể thay đổi theo thời gian nhưng vị của sự đoàn viên thì mãi mãi vẹn nguyên. Dù bạn đang ở đâu, dù có thể năm nay chưa kịp về dưới mái hiên nhà cũ, hãy tin rằng tết vẫn luôn nằm trong tim. Chỉ cần ta còn nhớ, còn trân trọng những giá trị xưa cũ, thì hương vị quê hương sẽ luôn sưởi ấm tâm hồn ta. Mỗi người có nhiều nơi để đến nhưng chỉ có một nơi để quay về. Đó là nhà và đó là tết!/.