Miền nhớ thương tháng Chạp

Tháng Chạp, đất trời như hội tụ Xuân, Hạ, Thu, Đông đủ muôn vàn thanh sắc đan xen. Mọi cảm xúc gói gọn hòa quyện trong tháng bản lề bước sang năm mới. Từ cảnh sắc thiên nhiên đến con người làm cho ta lắng đọng, có những giây phút trầm mặc, suy tư giữa dòng đời.

Tiết trời tháng Chạp thật đỏng đảnh như những cô gái đôi mươi vừa thuần khiết, tinh khôi lại vừa mang những nét hờn giận vu vơ kéo dài dai dẳng. Bầu trời, những mảng mây xám xịt lảng bảng trôi, để lại những cơn mưa phùn nặng hạt rơi. Mưa thấm sâu vào lòng đất mẹ, mưa thấm cả bùn non. Mưa thấm đẫm những tán lá cây xanh đậm của ngày đông rét mướt. Đợi ánh nắng xuân đầu tiên để khoe những búp hoa li ti bé nhỏ e ấp, những mầm xanh mơn mởn sẽ bừng dậy căng tràn nhựa sống.

Thời tiết vậy làm lòng người ta như chùng xuống, nhìn đăm chiêu vô định ra luống rau mẹ trồng ở cánh đồng trước ngõ. Biết bao giờ hạt mới nảy mầm đây? Mưa nhiều, những luống rau lấy đi biết bao công sức mẹ vun trồng? Mong sao những gánh rau tết được giá, đem lại niềm vui nhỏ bé nơi phiên chợ quê.

Gánh rau chợ tết của mẹ chứa đựng cả tình yêu và hy vọng. Luống rau được bồi đắp bởi phù sa quê hương, sự cần mẫn chăm bón hằng ngày của mẹ. Mẹ chỉ mong mưa thuận gió hòa, rau cải, mồng tơi, bầu, bí,… tươi tốt để góp phần vào bữa cơm ngày tết của bao gia đình, đảm bảo tươi ngon và sạch.

Sự vất vả, sương gió của mẹ đổi lấy niềm vui cho con cháu. Từ những đôi giày, những bộ quần áo tinh tươm thơm mùi vải mới và những mâm cơm ngày tết có phần sung túc, no ấm hơn.

Với mẹ, các con luôn là những đứa trẻ thơ bé như ngày nào cần được chở che dẫu đã trưởng thành, đã tự lo toan cho cuộc sống gia đình mới. Mỗi mùa xuân tới, mẹ lại thêm một tuổi, tóc mẹ thêm bạc, đôi vai mẹ gầy hơn làm mỗi chúng ta không khỏi xót xa bởi thời gian xa mẹ càng gần.

Điều đó gần như là quy luật của cuộc sống không thể tránh khỏi. Nhưng ta vẫn muốn mẹ mãi mãi ở bên cạnh bởi có mẹ là có nhà, có quê hương.

Tháng Chạp về, những bước chân của cha chậm hơn so với thường ngày. Có lẽ bởi gió bấc làm đôi bàn chân đau nhức, ê ẩm mỗi đêm đông khiến ta không ngừng lo lắng về sức khỏe của cha. Những lúc ngớt mưa, cha ra vườn nhặt nhạnh từng nhành củi khô, gom góp cho vào góc vườn. Dẫu thời đại đã có bếp điện, bếp gas nhưng cha vẫn duy trì truyền thống cho con cháu.

Năm nào cũng đi chợ tết mua lá dong, đậu xanh, gạo nếp để làm bánh chưng. Một nồi bánh chưng cho sự đoàn viên, là sợi dây thắt chặt tình cảm gia đình, để nhớ về truyền thống cội nguồn của dân tộc. Những bó củi của cha nhóm lên sưởi ấm bếp lửa mà còn sưởi ấm trái tim của cả gia đình.

Chiếc nồi gang ấy, năm này qua năm khác nấu lên vẫn vẹn nguyên hương vị tết để tạo nên hương vị bánh chưng dẻo, thơm, màu sắc xanh đậm như chính màu của sự sống mới, một mùa xuân mới đang chờ.

Tháng Chạp về, ta nghe bâng khuâng giữa miền nhớ, dẫu đó là một vòng tuần hoàn chu kỳ của đất trời. Nghe tiếng mưa đêm nhỏ tách tách trên mái nhà, tiếng cành cây xào xạc khi gió thổi làm ta không khỏi thảng thốt nhớ về những ký ức xưa cũ. Trằn trọc, trăn trở những việc làm chưa trọn vẹn.

Nhưng rồi mưa sẽ tạnh, nắng sẽ bừng lên trong sắc xuân ấy, xua tan cái giá lạnh cuối đông để lòng người lại tràn ngập niềm tin và hy vọng vào một năm mới an lành, hạnh phúc./.