Những chuyến tàu đêm

Nàng bước lên toa tàu với bộ mặt phờ phạc sau khi thấm mệt với những chờ đợi mỏi mòn. Không chút xốn xang ở điểm cuối của ga tàu. Đến cũng chỉ là nghĩa vụ, một thói quen không dễ từ bỏ. Nàng nghĩ vậy khi vơ vội vài bộ đồ cho cuộc gặp mặt chóng vánh, với hy vọng lúc trở về nàng sẽ mang trong người cái thứ quý giá nhất của chồng.

*

*     *

Tàu xình xịch rời đi. Sau lắc lư là tiếng trẻ con quấy khóc, tiếng bà già rụng hết răng trệu trạo nhai khúc bánh mì, tiếng ngáy của gã đàn ông say bét nhè vấp vào chân nàng lúc bảo vệ đưa gã lên tàu. Đôi vợ chồng trẻ tìm mọi cách dỗ nín đứa con nhưng bất thành. Ánh mắt sợ sệt đám đông của chị vợ làm nàng thấy quặn lòng. Đứa bé vẫn cứ khóc trên tay nhưng tuyệt nhiên chẳng ai thấy phiền lòng. Con nít mà, bà già ngồi đối diện nàng đã nói vậy. Nàng cũng chẳng để tâm đến lời của bà già. Bởi thứ đang chiếm lấy nàng là đứa bé cong người phát ra tiếng khóc. Ánh mắt nàng nhìn đứa bé làm đôi vợ chồng kia ngờ vực. Chị vợ vội kéo khăn che, áp sát đứa con vào bầu ngực, cố lơ ánh nhìn đi chỗ khác.

Một sự thèm khát đến rã rời. Giá như người đàn bà tóc tai bết bát, mắt thâm quầng, rũ rượi kia là nàng thì hay biết mấy. Ý nghĩ đó làm nàng tê dại. Nước mắt chảy ròng ròng ở đuôi mắt. Bà già nheo mắt, cười tỉnh trân.

- Bộ chảy nước mắt sống hả?

Nàng khẽ gật đầu, không để những giọt nước mắt kia tố cáo mình.

- Tui có mấy mẹo trị bệnh chảy nước mắt sống hay lắm! Để tui chỉ cô về làm thử.

Sau câu nói đó là những tràng âm thanh nối tiếp nhau không ngừng. Tàu vun vút chạy mà lời của bà già vẫn không bị gió bạt đi chút nào. Nàng mỉm cười mà lòng thì rỗng không. Bà già lại lôi mấy bài thuốc Nam nhặt nhạnh từ những chuyến đi ra kể. Những phương thuốc bà già kể không hẳn là vô dụng, nàng tin vậy. Nhưng có phương thuốc nàng muốn nghe mà bà già không hề nhắc đến.

Cả khoang tàu thắp lên một màu cũ mục, đìu hiu. Ngay lúc đó, nàng chỉ muốn chìm nhanh vào giấc ngủ, quên hết bọn người xung quanh. Hơi rượu khẳm lừ khiến nàng hận không thể bật dậy bóp chết gã đàn ông kia. Thứ men đó làm nàng nhớ đến Hội - chồng nàng. Người chỉ trở về nhà khi đã say “quất cần câu” với những buổi tiệc tùng quá chén.

Nàng tin chính thứ men rượu đắng ngắt đó đã tước đoạt những đứa trẻ mà nàng chờ đợi. Nhiều đêm nàng thừ người, ngồi ngắm chồng ngủ say. Ánh mắt đã thôi lấp lánh yêu thương mỗi khi nàng bình thản ngắm chồng. Nàng ngờ rằng chẳng bao lâu nữa, Hội sẽ lẩn khuất vào đâu đó trong màn đêm tĩnh mịch, mà nàng thì không còn chút giềng mối nào để nhận ra được chồng.

*

*     *

Nàng và Hội yêu nhau từ thời sinh viên, trải qua không biết bao nhiêu biến cố nhưng tuyệt nhiên không phút nào buông tay. Hội đẹp trai, cao ráo, học giỏi nhưng tính khí thất thường. Ở bên Hội, nàng như sống thêm một cuộc đời khác, vượt qua mọi khuôn khổ đã từng trói buộc nàng. Hội luôn biết cách làm cho người đối diện bất ngờ bằng sự hài hước trời ban.

Có lần ở ngã tư Sương, Hội cầm cây xua bầy chó trên đường khiến nàng phải chạy muốn đứt hơi. Đối diện trước con hẻm lạ, nàng và Hội chỉ biết đứng thở dốc rồi nhìn nhau cười khoái trá. Hay có lần đang đi giữa đường, Hội nhắm mắt, tay quờ quạng trong không khí, nép vào người nàng khóc rấm rứt.

- Anh không thấy mặt trời thêm lần nào nữa rồi!

Nàng đứng ngây người thở hắt, để mặc Hội ngồi bệt đấm ngực mình thình thịch. Người đi đường ngó Hội tiếc nuối.

- Tội nghiệp! Mặt mày sáng sủa vậy mà bị mù.

Nàng đợi người qua đường rời đi, mới dám bật cười thành tiếng. Hội lại hí hửng vùi mặt vào áo nàng lau nước mắt. Hội lại hát, lại bày trò nghịch dại, lại ngông nghênh như đứa trẻ cứng đầu. Lần khác khi vừa mở cửa phòng, nàng đã thấy Hội hớn hở, xách ba lô đứng đợi sẵn.

- Lên xe tớ chở đi.

- Đi đâu? - Nàng buột miệng hỏi.

Hội không trả lời, lặng lẽ đưa nón bảo hiểm cho nàng, cùng nụ cười bí hiểm. Nàng leo lên xe mà chẳng mảy may nghĩ đến con đường phía trước. Những cột cây số, những hàng cây, những bộn bề ở lại sau lưng. Trước mặt nàng giờ chỉ có Hội và những bất ngờ không đoán định được. Ở bên Hội, nàng chẳng cần phải nghĩ đến chuyện tương lai, cứ sống hồn nhiên như cỏ dại. Mường tượng đời nàng không có Hội thì buồn tẻ biết bao.

*

*     *

Đứa bé ngoẹo đầu ngủ ngon lành mặc kệ tiếng xập xình đang rền rĩ. Anh chồng cũng không thể chống chọi lại cơn buồn ngủ ập đến. Chị vợ vẫn không quên len lén nhìn nàng, ánh mắt lộ rõ vẻ nghi ngại. Nàng chỉnh lại tư thế ngồi, thở một tiếng rõ dài.

- Bé mấy tháng rồi chị?

Sau một lúc chần chừ, chị vợ mới vội đáp lời.

- Mới hai tháng mấy à.

Cuộc nói chuyện ngắn ngủi đủ khiến chị vợ bỏ hết mọi sự phòng bị quanh nàng. Chị mỉm cười xuýt xoa trước da dẻ trắng ngần, bờ môi căng mọng và người thì lúc nào cũng sực nức nước hoa của nàng. Nhưng chị đâu biết, nàng thèm cảm giác được giũ bỏ lớp phấn son, váy vóc để vùi mặt vào thịt da mát lạnh của trẻ con.

Gã đàn ông say rượu chống tay đứng dậy, lựng khựng một lúc lâu rồi mới bước được vào nhà vệ sinh. Nàng áp mặt vào cửa sổ tàu, nhìn những hàng cây bên đường khuất dần trong ánh hoàng hôn. Tàu lướt nhanh đến nỗi nàng không kịp nhận ra cửa của những ngôi nhà kia đang đóng hay mở? Ý nghĩ đó làm nàng nhớ đến ngôi nhà với cửa nẻo đóng im lìm, thèm hơi người đến rã rời của nàng.

Tiếng bánh xe rít vào đường ray làm đứa trẻ giật mình khóc ré. Chị vợ vừa chợp mắt đã phải lật đật ngồi dậy tìm cách dỗ. Anh chồng dụi mắt thoáng nhìn quanh, miệng ngáp ơ hờ rồi lại khoanh tay ngủ tiếp. Gã đàn ông say rượu để áo quần xộc xệch, loạng choạng về lại chỗ ngồi. Gã quét ánh mắt về phía nàng. Lúc này, nàng mới có dịp nhìn rõ khuôn mặt của gã. Ẩn sau bộ dạng nhếch nhác, luộm thuộm là gã trai lãng tử với đôi mắt sâu, phảng phất chút ngang tàng của người đàn ông từng trải, đi qua nhiều ngã rẽ cuộc đời. Bỗng nhiên gã nhoẻn miệng cười nhìn nàng. Thoáng bối rối, nàng cúi mặt, tay cào những nét vẽ vô hình trên mặt bàn.

Bà già phá tan không khí ngượng ngùng khi chìa cho gã chai nước đã vơi đi một nửa của mình. Không chút chần chừ, gã cầm chai đánh ực một hơi đến cạn. Gã và bà già lại có cuộc đối thoại nửa vời, với những câu chuyện không đầu không cuối. Lần này, bà già trổ tài xem tướng số cho gã. Bà già nheo mắt, gật gù.

- Hậu vận của cậu tốt. Về sau sống an nhàn, hạnh phúc.

Gã nhếch miệng cười. Mặt gần như vô hồn.

- Bà giỡn hoài. Đầu con mới mọc hai cái sừng, hạnh phúc nỗi gì?

Bà già xua tay, định nói thêm gì nữa nhưng gã đã ngả đầu sang một bên nhìn ra những đốm sáng lập lòe trên đường. Nàng đưa mắt nhìn gã, thì ra đời của gã cũng buồn, không khác nàng là mấy. Hình như mỗi khi buồn, người ta hay tìm đến những cơn say, chắc gã cũng nằm trong số đó. Không biết lúc say, người ta có quên đi hết mọi thứ xung quanh? Nàng thì tin là có. Bởi lúc đó, Hội đã không còn nhận ra nàng. Miệng lẩm bẩm những cái tên xa lạ. Tuyệt nhiên trong mớ lời đó không có lời nào dành cho nàng. Bỗng chốc không khí trong toa tàu trở nên im ắng đến ngạt thở, nàng nhắm mắt hình dung những tan vỡ quanh mình. Tàu thì cứ chạy mãi đến tàn hơi…

*

*     *

Hội ném cặp xuống sàn, chân còn đi chiếc giày chưa kịp cởi trong khi tay đang dùng dằng nới lỏng cà vạt. Nàng ngồi trước mâm cơm nguội lạnh, nhìn theo dáng Hội rã rời quăng mình xuống giường. Nàng lại ngồi cạnh chồng, nghe những tiếng gọi xa xôi. Mùi nước hoa lạ, dấu son môi, biên lai khách sạn,… những thứ từng làm nàng khóc ngất, giờ trở thành vô nghĩa.

Những cuộc đối chất thưa thớt dần, bởi ánh nhìn lơ láo, bởi cái cười nhếch mép, bởi những im lặng đi qua nhau. Chẳng phải đợi đến lúc này, nàng mới nhận ra mình đã đánh mất Hội (hay Hội đánh mất nàng), từ hụt hẫng đến dần quen rồi thành chấp nhận, mọi thứ đến với nàng theo một lẽ rất đỗi tự nhiên.

“Không có con thì làm sao trói buộc được con ngựa hoang đó” - Bạn bè nàng đã từng cảnh báo vậy nhưng nàng tin Hội không phải là người như thế. Phải đến khi bắt gặp ánh mắt chồng nhìn vào những đứa trẻ, đôi tay xương xẩu vuốt nhẹ trên gò má mềm mịn, nàng biết mình thành thừa thãi. Chồng đã mỏi chân bởi những lần đi viện mà đã quá biết trước bác sĩ sẽ nói gì. Nàng tin những câu an ủi kia chỉ là do con người ta không biết phải nói gì trước nỗi đau.

“Tây y không được thì qua Đông y” - Một sự cứu rỗi cuối cùng của đám đàn bà quanh xóm. Họ gieo vào lòng nàng niềm hy vọng phập phồng, ở miệt nọ, xứ kia. Hội bỏ mặc nàng trên những chuyến xe đêm lặng lẽ, để tìm đến những phương thuốc gia truyền. Ròng rã suốt 3 năm, gặp 9 ông thầy, uống độ cỡ 12 bao thuốc Nam nhưng bụng nàng vẫn phẳng lì, nằm im lìm sau lớp áo. Mỗi lần như thế, chồng chỉ cười trừ. Hội chẳng bao giờ tin đám cỏ mọc dưới chân mình có thể trị được hiếm muộn. Còn nàng chưa lúc nào từ bỏ hy vọng. Nghe tin đâu có thầy giỏi, nàng lại bỏ hết việc, nổi trôi trên những chuyến tàu khuya đơn độc.

Chồng lại thốt ra cái tên xa lạ. Lần này là một cô gái khác, không phải những Hồng, Quyên, Nhi hay Giang gì nữa. Nàng thuộc lòng từng cái tên chồng vẫn gọi lúc say. Những cái tên đậm mùi mất mát. Nàng ngồi bó gối trong đêm, để mặc nước mắt muốn rơi sao thì rơi, tiếng thạch sùng chặc lưỡi nhức buốt phá tan không khí ảm đạm trong phòng. Nàng đứng dậy soi mình trong gương, thảng thốt nhận ra những chuyến đi đã lấy mất tuổi xuân của nàng. Hội đã ở đâu trong lúc nàng chơi vơi đó?

*

*     *

Tiếng đứa trẻ quấy khóc làm nàng giật mình tỉnh giấc, cả người lạnh toát trước giấc mơ hãy còn chân thực. Những giấc mơ ấy cứ lặp đi lặp lại đến độ nàng không biết đâu là thực, đâu là mơ. Bà già mắt vẫn thao láo, ngó nghiêng mọi ngóc ngách trên tàu, chị vợ rón rén cho con bú, mặt ngượng ngùng quay sang chỗ anh chồng đang ngái ngủ.

Gã đàn ông lúc này đã tỉnh táo, sẵn sàng ném ánh nhìn dò xét về phía nàng bất cứ lúc nào. Nàng cố tránh ánh nhìn đó nhưng nó cứ đuổi theo nàng. Gã đàn ông tự xưng là Chơn, có vẻ thích thú trước bà già cổ quái. Chơn sửa tướng ngồi, thẳng lưng nói với sang chỗ bà già đang sục sạo đống đồ ngổn ngang.

- Bà đi đâu mà lủi thủi có một mình vậy?

- Tôi đi bụi.

- Bà giỡn hoài! - Chơn giật người ra phía sau, chưng hửng nhìn bà.

Bà già thì cứ ngụp lặn trong đống đồ cũ mục. Chơn nhướng mắt thoáng chút ngại ngùng nhìn nàng.

- Còn cô, sao cũng đi một mình vậy?

- Thế anh đi hai mình chắc?

Chơn khẽ cười, giọng bình thản đến không ngờ.

- Vợ mới bỏ.

Dứt mình ra khỏi mớ đồ đạc, bà già nói chêm vào trong khi chân vẫn đang quờ tìm dép.

- Người vợ thứ hai mới là người ăn đời ở kiếp với cậu.

Chơn nhìn bà cười, không chờ đợi gì thêm từ bà. Đứa bé đã ngủ say, chị vợ lách mình sang cửa sổ, hất mặt về phía Chơn.

- Người ta bỏ, cậu cũng buông tay luôn hả?

Chơn đánh tiếng thở dài bẽ bàng, như ai đó bỏ đá trong lòng mình.

- Giữ làm sao được khi lòng người ta không còn hướng về mình nữa.

Cả khoang tàu ngưng bặt, chắc họ cũng đang ngờ vực trước câu nói của Chơn, rằng phải níu kéo may ra còn cơ hội, chứ buông tay là mãi mãi đứt lìa. Chỉ riêng nàng hiểu cảm giác của Chơn. Biết bao lần nàng đã cố kéo Hội ra khỏi vòng tay của đám phụ nữ và những cuộc rượu quá khuya. Một bữa buồn buồn, nàng gói ghém đồ đạc, mua sẵn vé tàu, chờ Hội về cùng rong ruổi trên những cung đường xa lạ. Cửa phòng hé mở, nàng vội ôm chầm lấy Hội, thủ thỉ vào tai chồng.

- Vợ chuẩn bị đồ hết rồi. Mình đi đâu đó chơi đi.

Hội cố gỡ tay nàng ra khỏi cổ, mắt hằn lên những tia lửa, sẵn sàng thiêu rụi mọi thứ.

- Còn nhỏ nhắn gì nữa mà giỡn kiểu đó.

Hội bước về phòng, bỏ mặc nàng với căn phòng mà đứng nép vào đâu cũng
cảm thấy lạnh. Giây phút đó, nàng biết Hội đã không còn nữa. Hội đã rời đi từ lúc bác sĩ nói như đinh đóng cột, vợ chồng cậu khó có con, từ khi thứ men đắng chát vây lấy Hội, từ dạo những đứa trẻ hàng xóm nói cười lon ton xách cặp tới trường. Nàng đã từng dùng hết mọi cách giữ lấy chồng, để Hội không vụt mất khỏi tay nàng. Nhưng thứ nàng giữ lại chỉ là cái xác không hồn. Hội đã mãi mãi mắc kẹt ở đâu đó trong tuổi trẻ bốc đồng, hoang dại. Bỗng chốc nàng thấy khoang tàu trống rỗng, chỉ còn nàng với cô độc bủa vây.

Chơn lại nhìn nàng. Trời ơi! Sao nàng lại hoang mang với cái nhìn của Chơn đến lạ. Đôi vợ chồng đối diện đã chìm vào giấc ngủ, đứa trẻ mắt mở thao láo đang phù phù thổi bong bóng. Bà già cổ quái thiêm thiếp ngủ mà tay vẫn không ngừng lần tràng hạt. Dường như Chơn định nói thêm điều gì đó nhưng mồi lửa duy nhất từ bà già đã tắt ngúm, không câu chuyện nào được nhóm lên. Nàng cũng buồn như Chơn, bởi thèm quá tiếng người giữa khối vật chất lạnh lùng.

*

*     *

Tàu chuẩn bị vào ga. Những ầm ĩ trên tàu đánh động mọi thứ, tiếng di dời đồ đạc, tiếng người xôn xao, tiếng còi tàu làm nên những xốn xang lúc vào ga. Chị vợ ôm con vào lòng, túm gọn đồ đạc, lấy vai lay nhẹ vào người chồng.

- Tới chỗ rồi. Xuống thôi.

Anh chồng lục đục ngồi dậy, mặt cộc lốc vì hãy còn đang ngái ngủ. Anh bước te te xuống tàu, bỏ chị vợ vật lộn với đống đồ chất cao như núi. Đoạn quay lại, anh chồng vẫn không quên càm ràm.

- Về quê chi cho cực. Ở nhà giờ này là ngủ thẳng cẳng rồi.

Nàng ngờ rằng, câu nói của anh làm tổn thương tất thảy những kẻ có mặt trên tàu. Tuyệt nhiên chị vợ không dám nói bật lại, chỉ lầm lũi mang vác bằng hết đồ đạc lên người. Giỗ đầu của mẹ chị không về sao được, chị vợ đã nói vậy với nàng lúc khoang tàu ngủ say. Tự nhiên nàng thấy thương cho vẻ cam chịu của chị, thương cho chuyến tàu khuya lạnh lẽo, thương cho những bước chân đi không biết mỏi.

Người lên kẻ xuống, rồng rắn nối đuôi nhau trong vệt sáng lờ mờ của ga tỉnh lẻ. Đôi vợ chồng kia rời đi, để lại khoảng trống mênh mông trong nàng. Nàng nhấp nhổm chờ đợi đám người khác đến lấp đầy khoảng trống đó. Nhưng tuyệt nhiên chẳng có ai khác nữa. Cả khoang tàu thênh thang giờ chỉ có nàng, Chơn, bà già cổ quái với những cơn gió đêm dường như vô tận.

*

*     *

Mưa đêm xối xả dội xuống thân tàu. Bà già cổ quái với Chơn lại rì rầm điều gì đó. Nàng vờ mắt nhắm nhưng bà già đã không để nàng làm điều đó.

- Gần tới trạm cuối rồi. Cô còn định đi đâu nữa không?

- Con về thẳng nhà luôn.

Nhìn đống hành lý, nàng bắt đầu tin lời bà già là thật. Nhưng nàng vẫn buột miệng thốt ra.

- Bà định đi đâu?

Bà già đội lại khăn trên đầu với cái cười nhẹ tênh.

- Ở đâu có đường thì đi.

Chơn nhìn nàng và bà già đầy tiếc nuối. Những con người cô đơn cùng nhau đi qua những cơn buồn trên chuyến tàu đêm dài dằng dặc. Lần này nàng không thấy sợ ánh mắt của Chơn nữa. Nàng lấy điện thoại ra định nhắn cho Hội biết nàng sắp về. Nhưng đã quá biết Hội làm gì vào giờ này nên nàng đành đút điện thoại vào túi. Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên lộ rõ vẻ mặt rũ rượi, mệt mỏi của nàng. Đến lúc này, nàng để mặc Chơn muốn nhìn sao thì nhìn. Thì ra, cảm giác được người ta nhìn thấy không tệ như nàng nghĩ.

Tàu dừng ở ga cuối, những hành khách phía sau luôn cố lách mình chen lên trước, cứ như chậm một chút tàu sẽ lại quay đầu chở họ đi mất. Bọn nàng vẫn ngồi lại, nhìn những dòng người lũ lượt xuống tàu. Bà già không khấp khởi trước những con đường như nàng tưởng. Những khoang tàu trống hoác dằng dặc nối đuôi nhau, sẵn sàng được lấp đầy bởi tốp khách khác. Chơn lặng lẽ đi sau lưng nàng, mắt vẫn dán chặt vào bóng lưng nàng. Nàng có thể biết được điều đó mặc dù không quay đầu nhìn lại.

Bà già đã leo lên chiếc xe ôm rời đi sau cái cười như bốc khói. Bà cũng kịp để lại lời nhắn cho nàng và Chơn “có duyên gặp lại, mà tui hay ở biển, chỗ đó thì rộng, buồn cũng vơi”. Chơn vẫn đứng chần chừ, môi anh khẽ mấp máy như định nói thêm điều gì đó. Như những trụ đèn im lìm chỉ soi rõ chân mình, anh để nàng rời đi mà không lời níu kéo. Lúc đó, nàng đã chờ đợi điều gì từ Chơn? Gió đêm thổi qua làm vai nàng khẽ run, đoạn đường về nhà có xa xôi gì đâu mà chân nàng chợt mỏi.

*

*     *

Đứng trước căn nhà cửa nẻo kín bưng, cảm giác thân thuộc dần bị thay mất, nàng như người dưng đứng giữa nơi chốn xa lạ. Chiếc gương lớn nàng nhọc công chọn lựa, giờ từng ngày chứng kiến người đàn bà tiều tụy vòng quanh. Nàng đưa mắt nhìn một lượt ngôi nhà mình từng vun vén, tưởng như ngần ấy năm trôi qua như cái chớp mắt hững hờ. Hội đã không chờ nàng, lúc nào cũng vậy. Dù biết trước được kết quả nhưng chưa lần nào nàng thôi hy vọng. Rằng sẽ có phút giây, Hội trở về thủ thỉ cùng nàng những chuyện không đâu. Không biết giờ này bà già đã đi tới biển và Chơn có còn ở lại ga tàu?

Nàng khép cửa rời đi, tuyệt không quay đầu nhìn lại, như thể quá khứ kia sẽ mãi nằm lại trong căn nhà đó. Xốc lại mớ hành lý nhẹ tênh, nàng không biết phải đi đâu. Nhưng chắc chắn sẽ ghé biển. Bà già cổ quái nói, ở đó buồn sẽ vơi, nàng sẽ không còn phải buồn vời vợi. Nghe đâu Chơn cũng thích biển mà biển thì mênh mông…/.