Những ca trực đêm ở bệnh viện

Khác với ban ngày, bệnh viện lúc đêm khuya khá trầm lắng. Tiếng bánh xe cáng lăn nhẹ trên nền gạch, tiếng máy theo dõi nhịp tim vang đều đều, đôi khi xen lẫn tiếng ho khan, tiếng trở mình của BN trong phòng. Mọi âm thanh dường như nhỏ lại nhưng sự căng thẳng thì chưa bao giờ vơi.

Tại Khoa Cấp cứu, các y, BS luôn trong trạng thái sẵn sàng. Áp lực công việc nơi đây đặc biệt lớn bởi số lượng BN vào viện ban đêm không hề ít. Tai nạn giao thông, đột quỵ, suy hô hấp, ngộ độc… đều là những ca bệnh nặng, diễn biến khó lường.

BS Chuyên khoa I Trần Phúc Cương (34 tuổi), công tác tại Khoa Cấp cứu từ năm 2017 đến nay, cho biết, theo lịch phân công, mỗi tháng, chị có khoảng 8 ca trực đêm. “Nếu ban ngày, bệnh viện đông BN khám định kỳ thì ban đêm lại là “địa hạt” của những ca nặng. Có những BN vào viện trong tình trạng rất xấu, chậm trễ vài phút là không cứu kịp. Khi đó, cả ê-kíp trực phải phối hợp thật nhịp nhàng, chính xác đến từng thao tác” - chị Cương chia sẻ.

Với những người trực đêm, khái niệm “giờ nghỉ” gần như không tồn tại. Khi phần lớn mọi người đã chìm sâu vào giấc ngủ thì ở bệnh viện, mỗi tiếng chuông điện thoại, mỗi lời gọi gấp vang lên đều có thể là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. 1 giờ sáng, các điều dưỡng lặng lẽ đi qua từng phòng bệnh, kiểm tra chai dịch truyền, theo dõi chỉ số sinh tồn của BN. Dưới ánh đèn, những đôi tay vẫn thuần thục, chính xác trong từng thao tác.

“Trực đêm quen rồi nhưng không bao giờ được phép chủ quan. Có những BN ban ngày còn ổn định nhưng đêm lại trở nặng rất nhanh” - một điều dưỡng nói nhỏ, giọng thật khẽ để không làm phiền những BN đang ngủ.

Ở những hành lang dài, không hiếm cảnh người nhà BN ngồi co ro. Họ lặng lẽ chờ đợi, ánh mắt không rời cánh cửa phòng bệnh. Mỗi lần cửa bật mở, họ lại đứng bật dậy, ánh mắt đầy hy vọng xen lẫn lo lắng. Trong những khoảnh khắc ấy, BS không chỉ là người chữa bệnh mà còn là điểm tựa tinh thần cho cả một gia đình đang đối diện nỗi bất an.

Ngồi nép mình trên chiếc ghế nhựa sát tường, bà Nguyễn Thị Sáu (56 tuổi) gần như thức trắng đêm để chờ tin chồng đang cấp cứu vì tai biến. Đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ, bà không giấu được sự lo lắng.

“Tối đang ngủ thì ông ấy đột ngột méo miệng, nói không rõ nên đưa vào đây cấp cứu trong tình trạng lơ mơ. Mỗi lần thấy BS hay điều dưỡng đi ra từ phòng cấp cứu rất nhanh, tôi sợ lắm. Nhưng rồi BS nói đã qua cơn nguy kịch, ổn rồi, lúc đó chỉ biết nói cảm ơn hoài mà không biết nói sao cho đủ” - bà Sáu xúc động nói.

Khoảng 2 giờ sáng, Khoa Cấp cứu tiếp nhận liên tiếp 2 ca tai nạn giao thông. Không còi hú, không ồn ào, cả ê-kíp lập tức vào vị trí. Những mệnh lệnh ngắn gọn, dứt khoát vang lên trong không gian vốn yên tĩnh của đêm khuya. Ánh đèn phòng thủ thuật bật sáng. Bên ngoài, kim đồng hồ vẫn lặng lẽ trôi, còn bên trong, từng giây đều mang ý nghĩa sống còn.

Gần 5 giờ sáng, ca cấp cứu nặng kết thúc, một BN qua được cơn nguy kịch. BS Trần Phúc Cương tháo khẩu trang, tựa lưng vào tường. “Thở phào không phải vì sắp hết ca trực mà vì BN đã qua giai đoạn nguy hiểm” - bác sĩ Cương nói.

Không chỉ Khoa Cấp cứu, tại Khoa Sản, những ca sinh vẫn diễn ra giữa đêm khuya. Nữ hộ sinh Trần Thị Kim Thi (37 tuổi) đã có 15 năm gắn bó với nghề, cho biết mỗi tháng, chị có từ 7-8 ca trực đêm. “Phụ nữ sinh con đâu có chờ đến giờ hành chính hoặc đêm hay ngày. Vì vậy, chúng tôi luôn trong tâm thế sẵn sàng” - chị Kim Thi nói.

Trong đêm, dưới ánh đèn phòng sinh, chị Kim Thi nhẹ nhàng động viên sản phụ, theo dõi sát từng cơn co. Với những ca sinh con đầu lòng, sản phụ thường rất lo lắng. Khi ấy, ngoài chuyên môn, người nữ hộ sinh còn phải trấn an tinh thần, nắm tay, hướng dẫn từng nhịp thở để họ vượt qua cơn đau. Khi tiếng khóc của em bé vang lên giữa đêm yên tĩnh, nụ cười hiện rõ trên gương mặt người nữ hộ sinh. “Mệt thì có mệt nhưng mỗi lần đỡ đẻ thành công, nhìn mẹ tròn con vuông là mọi vất vả như tan biến” - chị Kim Thi chia sẻ.

Sau ca sinh, chị Nguyễn Thị Mai (27 tuổi) được chuyển về phòng hồi sức. Lần sinh con đầu lòng lại diễn ra giữa đêm khuya khiến chị không khỏi hồi hộp, lo lắng. “Nhờ được nữ hộ sinh động viên, tôi cảm thấy yên tâm hơn rất nhiều. Chỉ mấy câu “ráng lên em” mà như có thêm sức” - chị Mai xúc động kể.

Ngoài hành lang, chồng chị Mai đứng ngồi không yên. Khi nghe tin mẹ tròn con vuông, anh thở phào nhẹ nhõm. “Cảm ơn các y, BS, nữ hộ sinh nhiều lắm!” - anh nói, giọng vẫn còn run.

Đằng sau những ca cấp cứu, những ca sinh trong đêm ấy còn có sự đồng hành, đóng góp âm thầm của rất nhiều người ở các bộ phận. Không chỉ BS, điều dưỡng, nữ hộ sinh mà còn có kỹ thuật viên, nhân viên vệ sinh, bảo vệ… Mỗi người một nhiệm vụ, cùng giữ cho bệnh viện vận hành suốt đêm dài.

Lúc rạng sáng, người công nhân vệ sinh lặng lẽ đẩy xe thu gom rác y tế dọc hành lang. Người bảo vệ mở cổng để đón xe cấp cứu vừa chạy vội vào. Những công việc ít được nhắc tên nhưng không thể thiếu trong guồng quay của bệnh viện.

Với nhiều người làm trong ngành Y, tết hay ngày lễ, cuối tuần hay ngày thường dường như không còn ranh giới rõ ràng. “Có năm, tôi đón giao thừa ngay tại phòng trực. Gọi điện thoại về nhà, nghe tiếng pháo hoa qua điện thoại rồi lại quay vào phòng cấp cứu” - BS Trần Phúc Cương kể.

Nữ hộ sinh Trần Thị Kim Thi cũng quen với những cái tết trong bệnh viện. “Con còn nhỏ nhưng nhiều năm tôi không đón giao thừa cùng gia đình. Nghề này là vậy, đã chọn thì phải chấp nhận sự vất vả” - chị Kim Thi nói.

Sau một đêm dài, ánh nắng đầu ngày len qua khung cửa sổ. Bệnh viện dần thức giấc trở lại. Những ca trực đêm kết thúc nhưng những người vừa trải qua một đêm trắng vẫn chưa thể về ngay. Họ bàn giao hồ sơ, dặn dò ca sau, kiểm tra lại tình trạng BN lần cuối trước khi rời vị trí.

Ngoài cổng bệnh viện, dòng người bắt đầu đông hơn. Phố phường bước vào một ngày mới với nhịp sống quen thuộc. Ít ai biết rằng, trong suốt đêm dài vừa qua, đã có những con người lặng lẽ thức để giữ lại nhịp sống cho bao người khác.

Những ca trực đêm ở bệnh viện không ồn ào. Đó là những đêm dài của trách nhiệm, của áp lực và sự hy sinh thầm lặng. Chính từ những đêm không ngủ ấy, niềm tin vào y đức, vào sự tận tâm của người thầy thuốc và vào sự sống lại được thắp lên mỗi bình minh./.