Ai… bánh lọt… hôn?

Thứ 3, 24/03/2026 | 08:52:12 [GMT +7] A A

Trong ký ức của những đứa trẻ miền quê có một loại thanh âm trong trẻo hơn cả tiếng chim, đó là tiếng leng keng của gánh bánh lọt. Giữa cái nắng hè đổ lửa, chén bánh lọt mát lạnh, ngọt thơm, béo ngậy không chỉ xua đi cái nóng mà còn gói ghém cả hồn quê.

Tuổi thơ của đứa trẻ miền quê không có món đồ chơi đắt tiền nhưng lại có những mùa lúa đầy ắp niềm vui. Mỗi vụ mùa, khi người lớn kéo cái bồ đập lúa sang đám ruộng khác, đám trẻ con hí hửng ùa ra ruộng lúa vừa mới được cắt, đập xong để mót lúa. Chúng nhặt nhạnh từng bông lúa sót lại, gom từng hạt vàng rơi rụng trên đất nẻ. Mỗi nắm lúa mót được là một lời hứa hẹn về chén bánh lọt, cây cà rem ngọt lịm. Số lúa mót được, tụi nhỏ thường bán cho những nhà nuôi vịt được vài trăm đồng rồi gom lại, ra đầu ngõ đón bà bán bánh lọt.

Nghe tiếng leng keng từ xa, mỗi đứa ôm cái chén đứng chờ. Bà cụ múc từng vá bánh lọt, chan nước đường thắng gừng thơm nồng, nước cốt dừa béo ngậy sóng sánh rồi thêm vài giọt dầu chuối và ít đá đập nhuyễn,... là có món ăn chứa cả bầu trời tuổi thơ.

Giờ đây, khi đã trưởng thành và nếm đủ món ngon vật lạ, vẫn khó lòng tìm lại được vị ngọt thanh khiết của chén bánh lọt được mua bằng lúa mót năm nào. Bánh lọt không đơn thuần là món ăn, đó là cả tình quê, là tiếng cười khúc khích của đám bạn chăn trâu.

Ăn một chén bánh lọt như thấy cả cánh đồng vàng rực hiện ra, thấy bóng dáng mẹ cha tần tảo và thấy cả chính mình của những ngày xưa cũ - nghèo khó nhưng đầy ắp tiếng cười. Món bánh lọt ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn của bao đứa con xa quê. Dù mai này cuộc sống có hiện đại đến đâu, hương vị của lá dứa, nước cốt dừa và ký ức về những ngày mót lúa vẫn sẽ mãi là một khoảng trời riêng bình yên nhất để nhớ về. Nỗi nhớ không có hình thù cụ thể mà ẩn mình trong mùi lá dứa thơm quyện cùng vị ngọt lịm, béo ngậy của nước đường, nước cốt dừa thắng trên bếp củi.

Người xa quê không mong gì hơn một ngày được trút bỏ mọi lo toan, ngồi bên hiên nhà cũ, bưng chén bánh lọt mát lạnh trên tay, ăn một miếng để cảm thấy vị béo ngậy tan trên đầu lưỡi, như thấy lại dáng cha đi cày về, dáng mẹ tảo tần sớm hôm. Ăn một miếng để nhắc nhở bản thân rằng, dù có đi xa đến đâu, có thành công thế nào, tâm hồn mình vẫn luôn có một bến đỗ bình yên mang tên “quê hương”.

Người ta có thể rời xa quê nhà nhưng không ai có thể rời xa hương vị của tuổi thơ. Nếu chiều nay trên đường về, vô tình bắt gặp một gánh bánh lọt, hãy dừng lại một chút. Không chỉ để thưởng thức một món ăn mà để cho phép mình được khóc, được cười, được là đứa trẻ của ngày xưa - đứa trẻ từng hạnh phúc vô ngần chỉ với một chén bánh lọt./.

Chuẩn bị nguyên liệu

- Bột gạo: 100g (tạo độ mềm mượt).

- Bột năng: 40g (tạo độ dai dai và trong).

- Lá dứa: 1 nắm nhỏ để lấy màu xanh và mùi thơm tự nhiên.

- Nước cốt dừa: 300ml.

- Đường thốt nốt hoặc đường tán: 200g (để có vị ngọt thanh và màu vàng đẹp).

- Gừng: 1 củ.

- Muối: 1/2 muỗng cà phê.

Thực hiện

- Rửa sạch lá dứa, cắt nhỏ rồi đem xay nhuyễn với 600ml nước, lọc qua rây lấy nước cốt màu xanh.

- Khuấy bột (khâu quan trọng nhất): Trộn bột gạo, bột năng, một ít đường cát, chút muối cho đều rồi từ từ cho nước lá dứa vào khuấy đến khi bột tan hết. Bắc nồi lên bếp, để lửa nhỏ, khuấy đều tay liên tục. Khi bột bắt đầu đặc lại và chuyển sang màu xanh trong, khuấy mạnh tay hơn cho đến khi bột bóng, mịn và không còn mùi bột sống. Bột phải chín kỹ thì sợi bánh mới không bị bở.

- Chuẩn bị một thau nước đá thật lạnh. Cho bột vào chiếc rổ tre, chà mạnh để bột lọt qua mắt rổ tre xuống thau đá lạnh. Bột gặp lạnh sẽ co lại, tạo thành những sợi bánh lọt, ngâm trong nước đá khoảng 15 phút cho bánh định hình hoàn toàn.

- Nấu đường thốt nốt với một ít nước và gừng đập giập cho đến khi hỗn hợp hơi sánh lại.

- Nấu nước cốt dừa với chút muối và lá dứa cho thơm, khuấy nhẹ đến khi vừa sôi lăn tăn thì tắt bếp (đừng để sôi quá lâu, dừa sẽ bị tách dầu).

Múc bánh lọt ra chén, chan một ít nước đường vàng óng, nước cốt dừa béo ngậy lên trên, thêm ít đá đập nhuyễn vào rồi thưởng thức.

Thương Thương