Cua đồng mà nấu canh chua…

Có những ngày, trời mưa lâm râm, cái lạnh nhè nhẹ len qua khe cửa, chẳng hiểu sao lòng người lại chùn xuống một cách lạ kỳ! Những lúc ấy, trong tâm trí chẳng hiện ra những món cao lương mỹ vị, mà chỉ là hình ảnh mẹ lom khom bên rổ cua đồng. Giữa những ồn ào, vội vã nơi phố thị, lòng chợt nhớ về gian bếp nhỏ ám mùi khói củi, nơi có nồi canh nghi ngút khói chờ đợi cả nhà bên mâm cơm chiều.

Ngày ấy, quê mình nghèo, bữa cơm cũng chỉ vài món “hương đồng cỏ nội” nhưng lại chứa đựng cả bầu trời bình yên. Ngày mưa, cua đồng bò lên nhiều. Ta vẫn nhớ dáng mẹ cặm cụi đội nón lá ra đồng, giỏ tre bên hông tách tách tiếng cua bò. Những con cua đồng mang theo vị ngọt của phù sa và hơi thở của một miền quê, được mẹ tỉ mỉ tách mai, ngâm muối, rửa sạch để nấu canh chua.

Cách mẹ nấu canh chẳng cầu kỳ nhưng lại là một nghệ thuật của sự chắt chiu. Cua sau khi được tách mai, rửa sạch, xào sơ cho đến khi chuyển màu đỏ au rồi đem đi nấu canh chua. Nước canh ngọt thanh từ thịt cua, quyện cùng vị chua dịu của tắc, ăn kèm rau muống chẻ, bông so đũa hòa cùng vị cay nồng của ớt xắt. Nồi canh chua cua đồng đúng vị quê nhà không chỉ có cua mà đó là sự hòa quyện của tắc, me hay khế cùng bản “hòa ca” của các loại rau đồng.

Ta nhớ mãi cái cảm giác được ngồi bên mâm cơm trên chiếc bàn tròn gỗ cũ kỹ, ngoài kia mưa vẫn giăng mắc, còn trong bếp, hơi ấm từ tô canh nghi ngút khói khiến cả không gian như ấm áp hẳn. Múc muỗng canh, chan với chén cơm nóng dẻo cũng đủ làm ấm lòng cả một tuổi thơ gian khó.

Món canh chua cua đồng không chỉ là món ăn mà còn là hương vị của sự bình yên. Là những ngày ta chẳng cần lo nghĩ về công việc, chỉ cần biết có mẹ đợi cơm, có mái nhà tranh êm ấm và có vị ngọt lành của quê hương nuôi dưỡng tâm hồn. Giờ đây, dù cuộc sống có bận rộn đến đâu, có đi xa đến mấy, mỗi khi thấy cơn mưa rào đầu mùa, lòng ta lại se sắt. Nhớ quá tô canh chua của mẹ, nhớ quá cái dáng vẻ tảo tần trong cơn mưa ấy. Bởi lẽ, ta có thể quên đi rất nhiều thứ nhưng làm sao quên được mùi vị của “nhà”, mùi vị của những ngày tháng bình yên nhất.

Với những người con xa xứ, canh chua cua đồng không chỉ là một món ăn, đó là sợi dây liên kết với cội nguồn. Ngày ấy nghèo khó, nồi canh chua cua đồng là món quà của thiên nhiên dành tặng cho người nhà quê. Giờ đây, giữa đủ đầy sơn hào hải vị, ta lại thèm đến cháy lòng cái cảm giác được ngồi dưới hiên nhà, nghe tiếng mưa rơi trên mái lá và xì xụp tô canh cua nóng hổi. “Quê hương là gì hả mẹ? Mà sao chỉ một bát canh chua cũng đủ làm mắt con cay xè giữa phố thị đông người...”./.