Với tôi, trong số bạn phố phường thì đầu bảng cần kể phải là anh cắt tóc. Cứ khoảng gần tháng hay hơn tháng, thế nào chẳng có lúc lại thấy mái tóc bù xù trước trán hoặc là đuôi tóc lờm xờm cổ áo. Vậy là phải tìm anh cắt tóc thôi. Cách đây độ mươi năm á! Ở thị xã, nay là thành phố Tây Ninh, tìm được anh thợ cắt tóc nào ưng ý cũng là hơi khó đấy.

Có khi phải dong xe máy lên tận Mũi Tàu, mà tới nơi mới biết cái cậu bạn trẻ cắt vừa nhanh vừa khéo ấy đã sang tiệm cho người khác. Lại phải dong xe về tìm đến các mối mang dự bị khác. Cũng phải mất tới độ năm, bảy năm mới lựa được anh cắt tóc vừa ưng ý tay nghề, lại vừa hợp chuyện trò.

Hình như trời sinh ra anh cắt tóc nào cũng phú cho một tài năng phụ là trò chuyện. Cứ như một tờ báo sống, có thể cho ta biết tin nóng trong ngày, cũng như chuyện đã xảy ra ở một hai tuần trước. Có anh chuyên về mảng chính trị, kinh tế, có anh lại thạo tin văn hoá, xã hội- mà nhất là những vụ án, chuyện an ninh trật tự.

Vậy nên, anh nào có tay nghề dao kéo tông-đơ cao thường cũng là những tay “sưu tầm” báo có hạng. Nhưng cũng phải nói thật là toàn các dạng báo chuyên san, chuyên đề hoặc phụ bản về an ninh, xã hội mà thôi- mà một số người gọi đấy là báo “lá cải”. Thì toàn chuyện vụ án hay bí sử thâm cung những người nổi tiếng, hoặc chuyện tình tay ba tay tư từ những năm nào, giờ được xào nấu lại.

Gặp người chững chạc, không thích chuyện lá cải thì cũng chẳng sao, sẽ có ngay đề tài khác. Vi mô thì có chuyện vé số độc đắc vừa về nơi nào. Vĩ mô thì có chuyện các đại gia nào vừa đến quê mình khảo sát, đầu tư. Rồi chuyện “đất vàng” chỗ này, chỗ kia đã bán cho anh nảo, anh nào. Ngôn ngữ dân gian mà! Người ta không nói “giao quyền sử dụng đất” mà quen nói là “bán đất”. Khách quen ở tiệm cũng cần phải điều chỉnh tai nghe để biết cho đúng bản chất của sự việc mà hãng- thông - tấn - tông - đơ phát ra.

Nhóm bạn phố thứ hai cần có là nhóm thợ sửa xe máy. Trên phố Nguyễn Thái Học có tiệm Tèo Tay Ga khá nổi tiếng, nhưng xe mình là xe số nên chưa quen được và vẫn còn thuỷ chung với những tiệm Khương Huê, Hoài Minh trên đường Cách Mạng Tháng Tám hoặc các tiệm Tam, Dư trên đường Trần Hưng Đạo.

Vào sửa xe ở các tiệm lớn bây giờ thật sướng! Phòng đợi mát rượi, trà đá miễn phí bưng tới tận tay, nếu cần thì có thêm nước ngọt, cà phê. Nhưng vẫn nhớ các bạn thuở hàn vi như Tam, Dư một thời còn chạy chiếc xe cánh én. Giờ đôi khi vẫn tạt vào để được hỏi han và chuyện trò thêm vài câu chuyện vỉa hè.

Giờ tôi đã có thêm vài người bạn nữa đây, đều liên quan xe cộ. Có thể chưa kịp nhớ tên, nhưng vẫn nhớ sự thân thiện của thợ sửa xe trên các phố Tây Ninh. Như một lần, xe bị húc cong vênh chiếc cần sang số. Tiệm Khương Huê bó tay, nhưng đến ngã tư Công an Thành phố (cũ) là có anh thợ nắn cho ngay tức thì. Xin trả tiền, anh cười xoà nói: khỏi, có gì đâu! Lại có một anh ở ngay trước chợ phường 3, tên là Sóc.

Đang muốn thay cái chắn bùn xe bị nứt mà không có đồ thay, người ta chỉ đến anh, được anh hàn vá chỉ trong mươi phút. Giá rẻ bất ngờ. Và càng bất ngờ hơn là tôi vừa được một “tỷ phú” sửa xe cho. Là vì căn nhà anh đang đăng bảng bán. Thời giá bây giờ, căn nhà ấy cũng vài tỷ đồng. Anh bảo, bán đi chia cho anh em tìm lối khác làm ăn. Chứ bây giờ, xe cũ phải chắp vá cũng còn ít lắm.

Trên đây mới chỉ là hai nhóm bạn phố phường của tôi. Vẫn còn một vài nhóm khác. Như mấy tiệm thuốc tây để phòng cho những khi sổ mũi, nhức đầu... Mà có quen thêm được một bác sĩ nha khoa thì càng tốt. Tại răng lợi bây giờ chán lắm! Mà đa số các tiệm nha khoa chỉ xem qua rồi khuyến khích... nhổ ngay để thay bằng sứ Mỹ hay composite. Chuyện rau cỏ, thịt cá cũng rất quan trọng, nhưng may là phần nhiều đã có chị em phụ nữ lo toan.

Đã sang đầu năm mới rồi, các cơ quan ban, ngành đang tổng kết. Hay là bữa nào ta liên lạc, rủ rê các bạn phố phường đi lai rai, làm một chầu tổng kết, triển khai công việc đầu năm?

NGUYỄN