Tôi nhớ hồi còn bé mình cũng từng được thưởng thức chiếc bánh khọt như thế này. Cái bánh khọt ngày ấy cũng được làm bằng bột gạo trộn với nước cốt dừa và chút hành lá. Khuôn bánh ngày ấy làm bằng đất nung, với những lỗ tròn nhỏ. Khuôn đặt lên bếp để nóng, thoa dầu ăn xung quanh cho nóng rồi mới bỏ bột vào. Mẹ tôi thường cắt tàu lá chuối rồi tước hết lá đi, lấy phần gân lá một đoạn chừng dài hơn gang tay để thoa dầu ăn lên khuôn bánh trước khi đổ bột.

Khi bánh đã hơi hơi đặc lại thì dùng muỗng dẹt bê nguyên cái úp lên một bánh khác cùng trong khuôn tạo thành hình tròn rất đều và đẹp, khi ăn sẽ có cảm giác giòn giòn cả hai mặt nhưng bên trong bánh lại mềm và thơm mùi nước cốt dừa. Các bà nội trợ khéo tay sẽ đổ những cái bánh rất đều nhau và canh lửa sao cho bánh chín vàng đều mà không cháy khét.

Bánh khọt này phải ăn với nước muối hoặc nước mắm nhưng pha loãng với nước cốt dừa thêm chút tỏi ớt. Bánh khọt cũng có thể ăn kèm với giá trụng sơ và dưa leo xắt sợi nhuyễn. Nếu bán vào buổi sáng, bánh khọt còn là món điểm tâm nhẹ nhàng, ngon miệng, thích hợp với túi tiền của học sinh nhưng no lâu cho tới hết buổi học.

Trưa nắng vàng yên ả, ngồi ngắm các dì, các chị ngồi thủng thẳng đổ bánh khọt bên bếp lửa khói bốc lên cuộn vòng một nỗi nhớ xa xưa. Bàn ghế tre mộc mạc, dĩa bánh thơm lừng thấm đẫm vị cần lao. Hình như tình yêu thương quê hương xứ sở, con người cứ dậy lên trong tâm khảm khi chợt trông thấy lại chiếc bánh đơn sơ ngày nào còn thơ ấu.

Nguyễn Hồng Vân