Vào một ngày mưa, tôi có dịp ghé thăm nhà của anh Út. Ðó là một căn nhà chật hẹp, xập xệ. Phần vách nhà được che chắn tam bợ bằng những tấm mủ đen đã cũ kỹ, thủng lỗ chỗ. Cơn mưa to kèm theo gió mạnh, ngồi trong nhà mà người ta cứ thấp thỏm vì sợ nhà sập bất cứ lúc nào.

Với dáng vẻ hiền lành, thỉnh thoảng lại ngước nhìn cái vách nhà với chi chít lỗ thủng đang bị rỉ đầy nước mưa, anh Út lặng lẽ trải lòng. Căn nhà của gia đình anh hư hỏng rất lâu rồi. Do không có tiền sửa chữa nên căn nhà càng nhanh xuống cấp. Mỗi khi trời mưa to, gió lớn, nước dột ướt tứ bề. Nhà cửa trống trước hở sau, ở trong nhà cũng như ngoài sân, gió lùa vào lạnh buốt.

Theo lời anh Út, hai vợ chồng anh đều sinh ra trong gia đình nghèo khó. Sau khi kết hôn, cuộc sống mới của hai vợ chồng gặp rất nhiều khó khăn, vất vả. Cả hai không có nghề nghiệp ổn định, phải kiếm sống bằng nghề làm thuê làm mướn.

Cuộc sống gia đình anh Út càng thêm túng khó khi hai đứa con lần lượt ra đời rồi đến tuổi học hành. Vì thương con, và chất chứa hy vọng hai đứa con được học hành tử tế, mai này sẽ có một tương lai tươi sáng hơn, đôi vợ chồng nghèo không sợ cực khổ, luôn nỗ lực lao động kiếm tiền lo cho các con được đến trường học hành như những đứa trẻ khác.

Khổ nỗi, cuộc sống không như anh chị mong muốn. Chăm chỉ làm lụng là vậy, nhưng suốt bao năm qua, vợ chồng anh Út vẫn không thoát được cái nghèo. Mấy năm nay, cuộc sống của gia đình anh ngày một chật vật hơn. Khi người vợ của anh không may mắc phải nhiều chứng bệnh trong người, không còn làm lụng nặng nhọc được nữa.

Thế là, một mình anh Út phải gánh vác chuyện cơm áo gạo tiền. Anh đi làm phụ hồ, công việc này thất thường, thu nhập kiếm được cũng rất bấp bênh, bữa có bữa không. Trong khi đó, cuộc sống ngày càng nhiều các chi phí, đủ thứ phải lo toan, nào tiền sinh hoạt, tiền thuốc thang rồi tiền học của hai đứa con. Số tiền ít ỏi anh Út kiếm được không còn đủ xoay xở cho cuộc sống nữa.

Ðiều làm vợ chồng anh trăn trở, day dứt mãi là khi phải cho một trong hai đứa con nghỉ học. Anh Út nhớ lại, năm 2016, đứa con trai lớn của anh vào đại học nhưng không có tiền đóng học phí. Thấu hiểu nỗi lo của ba mẹ, đứa con trai út của anh lúc đó mới lên lớp 10 đã chủ động xin nghỉ học để nhường cho anh mình được tiếp tục con đường học vấn.

Thương con đứt ruột nhưng vợ chồng anh Út không biết làm gì khác hơn. Không muốn thêm đứa con nữa dở dang việc học, vợ chồng anh cố dồn sức lo cho con học xong đại học. Ðể có tiền đóng học phí cho con, vợ chồng anh thắt lưng buộc bụng, vay mượn tiền khắp nơi, rồi cố gắng làm lụng, tích cóp để trả dần.

Cuộc sống còn quẩn quanh với bao lo toan. Cái ăn, cái mặc hằng ngày đã đủ chật vật, nợ nần chưa trả hết được. Cho nên, ngôi nhà che nắng che mưa hư hỏng, xiêu vẹo đã lâu, vợ chồng anh Út vẫn không có tiền sửa sang lại để ở. Anh Út cho biết, hoàn cảnh khó khăn của gia đình anh hầu như ở đây ai cũng biết, cũng cảm thông.

Chính quyền địa phương cũng đã vài lần vào nhà anh khảo sát, hứa sẽ xem xét hỗ trợ cho gia đình xây căn nhà mới. Nhưng năm này qua năm khác, gia đình anh chỉ đợi chờ trong vô vọng, trong khi căn nhà của anh ngày càng trở nên cũ nát, có thể sập bất cứ lúc nào. “Tôi chỉ mong có nhà hảo tâm giúp đỡ để xây lại ngôi nhà mà an tâm lao động, nuôi con học hành”- anh Út bùi ngùi chia sẻ.

THẾ ANH