Có bữa, VTV dự báo nhiệt độ lên tới 37^oC. Trời lại khô rang nữa. Ðộ ẩm không khí luôn ở mức dưới 50%. Ðã tới lúc phải lôi ra cái bình phun hơi nước cho cả nhà dễ thở.

Cũng nhờ các bản tin VTV mà biết miền Bắc đang nở rộ mùa lễ hội các loài hoa. Thoạt tiên là hoa ban Ðiện Biên. Sau đó là lễ hội hoa anh đào- Nhật Bản. Vài nhà văn Hà Nội tại lim dim ngắm nghía hoa sưa, hoa bằng lăng hay hoa sấu nở. Nghe nói có cả những hàng cây hoa sữa nở muộn. Và có cả người đang mơ tầm này năm nữa sẽ thấy rực rỡ những hàng cây phong lá đỏ mới trồng.

Tôi nhìn ra mảnh vườn con trước nhà mình, có độ mười mét vuông. Cây mai Long Yên đã hạ thổ, cắt cành nên dĩ nhiên chẳng còn hoa nữa. Cúc và vạn thọ rã rượi đã từ lâu. Chỉ có rào râm bụt vẫn chói ngời sắc đỏ, như quanh năm luôn đỏ chói ngời.

Chỉ còn sự ngạc nhiên rơi vào hai chậu kiểng bé tẹo mà cô bán hàng chợ hoa tết gọi là cây dứa kiểng nến. Ồ, lạ thật. Ðã đến rằm tháng hai rồi, sau bốn lăm ngày mà bông hoa duy nhất của cây dứa kiểng ấy vẫn như một ngọn nến liu riu cháy. Và chung quanh, những cọng lá dài thượt, mềm mại như tóc tiên ấy vẫn mướt xanh màu lá lúa đang thì con gái vụ đông xuân.

Lại nhớ về cái gian hàng hoa chợ tết. Gọi là gian hàng cho sang, chứ thật ra nó chỉ là một mái che bạt trên bốn cây cột chống. Rồi các loài hoa kiểng cứ bày la liệt trên vỉa hè ven rạch Tây Ninh. Cũng có mấy loài được xếp lên kệ, giá. Phần nhiều là xương rồng, sen đá trồng trong những chậu nhỏ hoặc tô chén bằng gốm sứ xinh xinh. Ðến cả cô bán hàng cũng thấp bé nhỏ xinh, thoăn thoắt mà nhẹ nhàng đi lại bày biện trên mấy ô vuông gạch lát.

Tôi có một kinh nghiệm nhỏ, sau nhiều năm lui tới chợ hoa xuân. Ấy là các cô gái xinh xắn đi chợ bán hoa bao giờ cũng muốn che chắn thật kỹ lưỡng khuôn mặt xinh tươi ấy. Dường như là họ nhường sự phô bày cho các loại hoa... Vậy thì phải lựa lúc cô đang mải mê công việc mà cất lên tiếng gọi: cô gái ơi! Tôi mới được thấy gương mặt cô, bởi cô phải ngước lên để trả lời. Quả nhiên! Gương mặt ấy đẹp hơn tất cả các loài hoa.

Xin trở lại với đôi chậu kiểng nến tôi mua một chiều trước tết. Thú thật là nó cũng bình dị thôi. Khóm kiểng chỉ có hai màu. Một màu xanh lá tóc tiên, với một màu hệt như hoa chuối người ta hay trồng ở công viên hai dải phần cách đường Cách Mạng Tháng Tám.

Mà sao cái vẻ đẹp bình dị kia lại bền bỉ đến vậy, dù tôi vốn lười nên thỉnh thoảng mới tưới nước cho cây. Và tuyệt đối không có chăm bón phân tro gì cả. Vậy mà lá vẫn óng ả xanh. Còn hoa vẫn rừng rực vươn lên kiêu hãnh đón nắng với những ngọn lửa màu cam lộng lẫy.

Kiểng nến ơi là kiểng nến! Có lẽ ngươi cũng như chủ của ngươi- một cô gái Tây Ninh, bình dị mà đẹp biết bao. Bởi chỉ ngày sau, tôi đã gặp lại cô ngay đoạn đường đông nhất chợ hoa xuân. Thoạt đầu chỉ là một ánh mắt quen quen. Sau nữa là cái miệng cười tủm tỉm, kiểu như ta gặp lại người đã gặp.

Là cô thật! Nhưng bữa nay cô diện áo dài đi chụp ảnh chợ hoa xuân như nhiều cô gái khác. Kìa, cô đang sà vào một gian hàng thư pháp. Ðể nhẹ nhàng mượn một tấm tranh chữ khoác lên người cho bạn cô chụp ảnh. Người không biết, lại tưởng đâu cô là sinh viên, hoặc con nhà giàu có. Rõ thật là! Có những điều hay sự vật tưởng như thật cao xa. Nhưng đó lại là những sự vật bình thường, giản dị ở quanh ta.

Nhà văn Ðỗ Phấn ở Hà Nội có một chuyên mục trên báo Sài Gòn Giải Phóng. Bài gần đây anh lý giải vì sao mùa xuân Hà Nội lại nhiều hoa. Mà nhất là từ giêng hai cho tới tháng ba. Ðấy là do Hà Nội đang độ sang xuân, vừa lạnh vừa có mưa phùn ẩm ướt. Nhiều khi lại có tiết trời nồm. Anh bảo: con người thì khó chịu lắm trong tiết trời nồm, ở đâu cũng ẩm xì ẩm xịt. Nhưng cây cối lại nhân dịp đậm đặc hơi nước ấy mà đâm chồi nảy lộc.

Vậy ở Tây Ninh mình, khô nóng như rang thế này lấy đâu ra hơi nước! Mà lộc nõn cao su vẫn mướt xanh tràn lên tất cả các ngọn cành. Và còn muôn loài hoa khác, trong đó có cây dứa kiểng nến của tôi? Có gì đâu cho chúng, mà muôn loài thực vật ấy vẫn đơm hoa mài miệt giữa trưa hè khét nắng. Chắc hẳn đây còn là một bí ẩn của thiên nhiên.

NGUYỄN