Tôi cũng mới phát hiện ra ngày 7.3 vừa qua. Ôi chà! Ở Tây Ninh bao năm, sao bây giờ mới thấy? Những lá cành trĩu nặng những chùm bông. Chúng đồng loạt hiện ra như một sự bất ngờ. Vàng như hoa ngâu, vàng như trứng cá. Bông sao li ti còn rụng đầy các hè đường.

Suốt một dải hè phố từ dốc cầu Quan trước trụ sở UBND tỉnh đi lên, tới đại lộ 30.4, rẽ vòng sang toà Báo, trung tâm thương mại Auchan; nơi nào bông sao cũng rung rinh trên đầu, hoặc treo lơ lửng dưới những tán lá, và hè phố như được trải một lớp bông sao vàng dịu.

Nhớ ngày là bởi hôm ấy là ngày giao quân. Thanh niên TP. Tây Ninh và các huyện náo nức lên đường làm nghĩa vụ. Có cô gái nào hái tặng người ra đi một bó bông sao? Ngày sau lại là mùng 8 tháng 3, chắc cũng không ai tặng bạn gái những chùm hoa ấy. Vậy thì hoa cứ lặng lẽ nở, lặng lẽ toả hương như gửi một chút tình yêu vương vấn. Như một món quà vô tư của trời đất Tây Ninh dâng tặng cho người.

Chùm bông sao trên tay tôi toả thơm rất mực dịu dàng. Ðến lúc ấy tôi mới biết nguyên do cái tên của nó. Mỗi bông hoa chỉ nhỏ như chiếc cúc bấm nhưng rõ ràng là hình một ngôi sao năm cánh. Nó cũng giống như cái chong chóng người ta đẩy xe đi bán cho trẻ em dọc các phố phường.

Vậy là khi rơi xuống, có thể bông sao cũng quay tít như chong chóng. Ðấy cũng là hình ảnh quen thuộc mà tôi và các bạn từng gặp lúc cây đã vào mùa cho trái. Những trái sao rơi xoay tít, bay bay. Cái hình ảnh đã làm lay động biết bao trẻ em và các nhà thơ.

Chợt nhớ! Tháng ba cũng là mùa con ong đi lấy mật- như lời trong một bài ca. Lại vừa đọc bài của bạn văn Ðào Thái Sơn viết về “Một thời tìm ong lấy mật” trên báo Tây Ninh đầu tuần. Ðể băn khoăn tự hỏi: liệu những chùm bông thảo thơm kia có là đích đến của những chú ong ruồi? Nếu có, chắc là những tổ ong ruồi trên các hàng cây của phố năm nay sẽ tha hồ “say” mật.

Và cả thương hiệu ong rừng Lò Gò - Xa Mát, năm nay chắc cũng tha hồ phát đạt. Bạn Sơn cũng có vẻ “ngậm ngùi” khi chuyện tìm ong lấy mật của mình chỉ còn là kỷ niệm. Rừng Tân Châu đã hiếm những bụi le- nơi thường làm tổ của ong ruồi. Mách cho bạn biết, ong bay về phố cả rồi.

Tôi đã tận mắt thấy những tổ ong treo tít trên những cành cây dầu trên phố. Những gì bạn không thể tìm thấy ở rừng hay xóm ấp Tân Châu, thì ra phố mà tìm! Từ cây cổ thụ, cho đến ong ruồi hay các loài chim quý.

Nhưng tôi lại trở về với hàng tỷ tỷ bông sao đang bay trên khắp phố Tây Ninh. Ðất quê mình hợp với sao, dầu của rừng miền Ðông, nên nhiều phố trồng sao. Còn nhớ hồi cách đây 5-6 năm, con đường Nguyễn Thái Học, Võ Thị Sáu xum xuê những vòm cây viết.

Rồi Thành phố cương quyết bỏ cây viết đi, thay thế bằng sao. Thế là nay bóng sao đã cao lêu đêu, toả đầy bóng mát trên đường. Và dĩ nhiên, mùa này tưng bừng bông sao dọc phố. Mà giống cây này cũng lạ. Càng ở gần các chốn đông người như chợ và siêu thị, chúng càng trĩu trịt đơm hoa.

Bạn cứ chạy xe qua những Auchan, Co.opMart hoặc chợ phường IV sẽ thấy ngay những vòm bông sao trĩu nặng, rực vàng. Sao cũng chiều lòng các bạn trẻ thường tới công viên ven rạch lúc đêm về. Bông nở rất nhiều khiến cây còng xuống. Ðể những làn hương thả vào gió vô tư. Người cứ hồn nhiên thủ thỉ dưới các vòm hoa. Sóng nước lăn tăn giao thoa những nỗi niềm hạnh phúc.

Chợt nhớ những hàng cây sao đã lớn cao trong nhiều khoảng rừng ở Toà thánh Tây Ninh. Như ở vườn của một nơi xưa là Bệnh viện Y học dân tộc tỉnh. Bông sao nở vàng ươm từ độ cao trên 30 mét, làm thơm nồng nàn những cơn gió thổi qua. Nhưng đẹp đến lạ lùng là vườn cây sao ở cơ quan Tiếp lễ Nhạc sư của đạo Cao Ðài.

Nay đang là thời điểm vào mùa cúng Kỳ yên ở các đình làng. Những cây sao cổ thụ ở các đình xưa cũng dự phần vào lễ cúng. Bạn cứ ra trước cổng Trường Trần Hưng Ðạo mà nhìn những hàng sao cổ thụ trước đình Hiệp Ninh sẽ thấy ngay. Từ trên cao vời, chót vót kia, ai đã bày biện giữa trời những vầng hoa xum xuê, vun đầy như những mâm xôi cúng.

Nguyễn