Cứ vào độ này, tôi lại theo mẹ đi vào rừng cao su, vườn cà phê… để tìm nấm mối. Nhờ kinh nghiệm đi tìm nấm mối bao năm của mẹ nên thành quả thu được sau đó là cả một bao đầy nấm mối mang về. Nấm được mẹ rửa với nước cho thật sạch, sau đó chia làm sáu phần để ăn trong hai ngày chứ không dám để lâu vì sợ mất đi sự tươi ngon. Hôm nào hái được nhiều hơn, mẹ sẽ mang sang cho hàng xóm. Cứ thế, bữa ăn nào của gia đình tôi vào mùa mưa cũng có món canh nấm mối nóng hổi, nghi ngút khói, ăn cùng cơm nóng rất ngon.

Mẹ thường kết hợp nấm mối với những loại rau quả khác nhau để tạo ra những nồi canh nấm có hương vị khác lạ. Thường thì mẹ nấu nấm mối với rau ngót, đôi khi nấu chung với đọt bí non. Nếu ngán rồi thì mẹ sẽ nấu với một quả mướp hương… với hương vị ngon ngọt, đậm đà. Bởi vậy, gia đình tôi ăn canh nấm mối trong suốt cả mùa mưa mà chẳng nghe ai than chán bao giờ. Thời còn khó khăn, có những bữa ăn nhà tôi chỉ có độc một nồi cơm trắng và một tô canh nấm mối, nhưng ai nấy đều ăn rất ngon, không một lời phàn nàn chuyện bữa cơm không có thịt cá. Thực ra, đứa trẻ nào mà lại không thích thịt cá. Nhưng với chúng tôi, nồi canh nấm mối thơm ngon, nóng hổi của mẹ trong mùa mưa lạnh luôn là món ăn tuyệt vời nhất.

Mẹ kể, mấy năm gần đây, nấm mối được bán khá nhiều, dân làng không còn í ới nhau lên rừng kiếm nấm mối nữa. “Cũng đỡ cực đi phần nào vì chẳng cần lặn lội mà vẫn có nấm mối ăn, nhưng mà buồn!”. Nói đến đây, ánh mắt mẹ có vẻ chùng xuống. Là bởi, theo thói quen, mỗi năm cứ đến mùa mưa mẹ lại đi tìm nấm mối để mang về chế biến cho gia đình. Mẹ muốn tự tay nhổ được những cây nấm tươi ngon nhất vừa mới nhú lên khỏi mặt đất sau những cơn mưa trong đêm.

Tính mẹ cẩn thận và hay lo xa, chỉ sợ mua ở ngoài chợ hay ven đường người bán không lấy nấm mối đúng cách sẽ làm giảm đi độ ngon và ngậy của nấm sau khi chế biến. Mẹ nói lấy nấm mối đúng cách là phải tự nhổ bằng tay, không dùng dao, dùng liềm, hay cuốc, xẻng. Chỉ cần nghĩ đến công sức của mẹ khi phải vất vả lên lô cao su, vào vườn cà phê để lấy nấm về, chúng tôi lại càng ăn nhiều hơn để mẹ vui lòng.

Mai này nếu có đi xa, trong tâm trí tôi, hồi ức về tô canh nấm mối nghi ngút khói, có vị ngọt đậm đà trong những bữa cơm vào mùa mưa sẽ là điều êm đềm nhất khi nghĩ đến quê nhà.

HÀ THỊ THUÝ NGA